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PRÉFACE 


Beranger  a  eu,  et  en  peu  de  temps,  des  destinées 
bien  différentes.  Aucun  poète  n'est  peut-être 
monté  plus  haut;  aucun  n'est  peut-être  tombé 
plus  bas. 

Honoré  par  les  libéraux,  cher  aux  républicains 
et  même  aux  socialistes,  adoré  des  petits  et  des 
humbles,  estimé  des  philosophes,  loué,  exalté  et 
porté  jusqu'aux  nues  par  les  lettrés  et  par  le  peu- 
ple, il  fut,  pendant  plus  de  vingt  ans,  V oracle  de 
la  politique,  de  la  philosophie  et  de  la  littérature. 

Or,  cinq  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis 
le  jour  où  Paris  entier  avait  accompagné  à  sa 
dernière  demeure  celui  qu'on  avait  surnommé  le 
poète  national,  qu'un  revirement  subit  d'opinion 
se  produisit  a  son  égard;  et  ce  changement,  dû, 
on  le  sait,  à  la  publication  des  œuvres  inédites, 
ne  fit  que  s'accentuer  chaque  jour.  La  presse  ré- 
publicaine, qui,  hier  encore,  le  couvrait  de  fleurs, 
se  montra  impitoyable  pour  celles  de   ses  chan- 
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sons  posthumes  qui  étaient  consacrées  a  la  mé- 
moire de  V 'empereur  ;  et  de  tous  les  coins  de  la. 
France  s'éleva  un  cri  de  protestation  et  de  colère 
contre  un  homme  qui,  pour  flatter  le  pouvoir, 
avait  déserté  son  parti  et  n'avait  pas  craint  par 
une  lâcheté  suprême  de  compromettre  une  exis- 
tence consacrée  tout  entière  a  la  glorification  et  à 
la  défense  de  la  liberté.  Les  savants  raillèrent  le 
philosophe  de  bas  étage  qui  s'était  fait  de  Vàme 
humaine  et  de  Dieu  une  si  étrange  conception. 
Enfin  les  maîtres  de  la  critique  littéraire  prirent 
plaisir  à  signaler  les  faiblesses  de  son  style  et  les 
imperfections  de  son  vers. 

La  gloire  de  Béranger  ne  put  le  protéger  contre 
des  attaques  si  nombreuses  et  si  passionnées  :  on 
l'abandonna  avec  autant  d'empressement  qu'on 
en  avait  mis  a  se  porter  vers  lui  ;  personne  ne 
prit  sa  défense  ;  on  n'osa  plus  le  lire,  encore 
moins  le  citer. 

Cette  défaveur  est-elle  méritée  ?  Est-il  possible 
que  nos  pères  se  soient  mépris  au  point  de  regar- 
der comme  un  ardent  républicain,  un  homme 
capable  de  se  livrer  au  premier  usurpateur  venu; 
comme  un  philosophe  et  comme  un  sage,  un 
penseur  vulgaire,  dont  les  idées  étroites  et  mes- 
quines ne  dépassaient  point  les  arrière-boutiques 
et  les  échopes  ;  comme  un  poète  enfin  ,■  un  écrivain 
médiocre,  qui  a  de  la.  peine  à  faire  entendre  sa 
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pensée,  et  n'a,   le  plus  souvent  de  la   poésie  que 
la,  rime  ? 

Nous  ne  le  croyons  pas.  Les  chansons  de  Béran- 
ger,  inspirées  pour  la  plupart  par  des  événements 
et  par  des  personnages  dont  il  a  été  le  témoin  ou 
le  contemporain,  ont  perdu  sans  doute  une  partie 
de  leur  charme,  à  mesure  que  Von  s'est  éloigné 
de  V époque  où  elles  ont  pris  naissance  ;  mais,  sans 
parler  du  plaisir  que  l'on  éprouve  à  faire  avec 
Béranger  un  retour  vers  une  période  de  notre 
histoire  si  agitée  et  si  intéressante,  il  y  a  dans 
V œuvre  du  chansonnier,  non  seulement  dans  ses 
chansons,  mais  encore  dans  ses  Mémoires  et  dans 
sa  Correspondance,  des  choses  qui  seront  éternel- 
lement vraies,  éternellement  belles,  et  qu'on  ne 
se  lassera  jamais  d'admirer. 


Marseille,  octobre  1894. 


BÉRANGER 


CHAPITRE  PREMIER 

JEUNESSE     DE     BÉRANGER 


I 
Les  premières  années. 

Béranger  (Pierre-Jean)  est  né  à  Paris,  le 
19  août  1780,  dans  l'une  des  maisons  de  la  rue 
Montorgueil  qui  ont  été  démolies  vers  1848  pour 
faire  place  au  parc  aux  huîtres.  Son  père,  Jean- 
François  de  Béranger,  né  à  Flamicourfc,  près 
Péronne,le7  décembre  1751,  d'abord  petit  clerc 
de  notaire  dans  cette  dernière  ville,  était  venu  à 
Paris  dès  l'âge  de  vingt-deux  ans,  et  il  tenait  les 
livres  d'un  épicier  de  la  rue  Montorgueil,  lorsqu'il 
s'éprit  d'une  des  filles  du  tailleur  Champy,  vive, 
<  mignonne,  »  élégante  et  «  bien  tournée,  »  Marie- 
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Jeanne  Champy.  Il  demanda  et  obtint  sa  main  : 
elle  avait  alors  vingt  ans  et  faisait  le  métier  de 
modiste. 

Le  ménage  ne  fut  pas  heureux.  Quand  Béran- 
ger  naquit,  son  père  avait  depuis  longtemps 
quitté  le  toit  conjugal.  Aimable  et  gai,  bon  et 
d'un  extérieur  agréable,  mais  léger,  insouciant 
et  prodigue,  il  avait  dissipé  en  six  mois  les  douze 
cents  livres  qui  lui  avaient  été  comptées  en  dot 
et  quelque  argent  qu'il  avait  gagné  comme  cour- 
tier de  change.  Les  deux  époux  se  séparèrent,  le 
mari  pour  se  rendre  en  Belgique,  puis  en  Hol- 
lande où  il  mena  une  vie  misérable,  la  femme 
pour  se  retirer  chez  ses  parents. 

Envoyé  en  nourrice  aux  environs  d'Auxerre, 
le  jeune  Béranger  en  revint  au  bout  de  trois  ans 
et  resta  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans  à  la  charge  de 
son  grand-père.  Le  tailleur  Champy  et  sa  femme 
avaient  été,  paraît-il,  assez  durs  pour  leurs  en- 
fants ;  fidèles  au  rôle  des  grands-parents,  ils 
gâtèrent  leur  petit-fils  de  leur  mieux,  poussant  la 
faiblesse  jusqu'à  accueillir  et  peut-être  même  à 
provoquer  les  prétextes  qu'il  savait  toujours 
trouver  quand  il  s'agissait  d'échapper  à  l'école. 
Cette  école,  est-il  dit  dans  les  Mémoires  sur  Bé- 
ranger par  Savinien  Lapointe,  était  une  chambre 


LES  PREMIÈRES  ANNÉES  45 

étroite,  obscure,  meublée  de  quelques  tables  et 
de  bancs  en  bois  semblables  à  ceux  des  cabarets. 
On  comprend  qu'elle  n'eut  que  peu  d'attraits 
pour  ce  petit  campagnard,  dont  l'imagination 
était  encore  tout  enivrée  du  parfum  des  champs, 
de  la  verdure  et  du  soleil.  Le  jeune  Béranger 
préférait  de  beaucoup  —  lui-même  en  fait  l'aveu 
dans  sa  biographie  —  rester  sans  bruit  dans  un 
coin  à  faire  des  découpures^  des  dessins  ou  de 
petits  paniers  avec  des  noyaux  de  cerises  délica- 
tement évidés  et  ciselés. 

De  pareils  amusements  ne  pouvaient  tenir  lieu 
d'instruction.  Aussi  le  jeune  Béranger  fut-il, 
par  la  volonté  de  son  père  qui  résidait  alors  en 
Anjou,  mis  en  pension,  rue  des  Boulets,  chez 
l'abbé  Chantereau.  Béranger,  si  on  l'en  croit,  fit 
peu  de  progrès  clans  cette  institution  :  il  ne  se 
rappelle  pas  qu'on  lui  aitjamais  donné  de  leçons 
de  lecture  et  d'écriture  ;  le  seul  avantage  qu'il 
en  retira  fut  d'avoir  assisté,  du  haut  des  toits 
delà  maison,  à  la  prise  de  la  Bastille. 

Si  modique  que  soit  le  prix  de  la  pension,  son 
père  le  trouve  bientôt  trop  élevé.  Béranger  est 
retiré  de  l'institution  Chantereau  et  expédié  à 
Péronne  par  la  diligence  aune  de  ses  tantes, 
veuve  sans  enfants,  laquelle  tenait  la  petite  au- 
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berge  de  VEpée  royale,  dans  un  des  faubourgs 
de  cette  ville.  La  tante  (1),  qui  n'était  pas  pré- 
venue, accueille  d'abord  avec  hésitation  cet  en- 
fant qu'elle  ne  connaît  pas,  dit  même  qu'il  lui 
est  impossible  de  s'en  charger  ;  puis,  touchée 
de  compassion  à  la  vue  d'un  pauvre  enfant  que 
ses  parents  abandonnent,  charmée,  d'ailleurs, 
de  la  mine  éveillée  et  intelligente  du  petit  gar- 
çon, elle  pense  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de 
refuser  le  fardeau  que  la  Providence  lui  confie  ; 
elle  regarde  l'enfant  «  du  coin  de  l'oeil,  émue, 
attendrie,  »  elle  le  presse  dans  ses  bras  et  dit, 
les  larmes  aux  yeux  :  «  Pauvre  abandonné,  je  te 
servirai  de  mère  !  »  Jamais  promesse  ne  fut 
mieux  tenue. 

Née  avec  un  esprit  supérieur  et  suppléant  à 
l'instruction  qui  lui  manque  par  des  lectures  sé- 
rieuses et  choisies,  la  bonne  tante  prend  à  cœur 
de  soigner,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  l'édu- 
cation de  son  fils  d'adoption.  Un  vieux  maître 
d'école  apprend  au  jeune  Béranger  à  écrire  et  à 
calculer,  et,  comme  le  collège  de  Péronne  est 
alors  fermé,  elle  achève  de  lui  apprendre  à  lire 

(1)  Marie-Victoire,  née  en  1753,  mariée  en  1776  à  Jean-Louis 
Turbeaux,  marchand  de  bois  et  aubergiste  au  faubourg  de  Bre- 
tagne. Veuve  en  1788,  elle  épousa  en  1794  Charles  Bouvet. 
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dans  le  Télémaque  de  Fénelon,  dans  le  théâtre 
de  Racine  et  dans  celui  de  Voltaire. 

Persuadée,  d'ailleurs,  qu'il  ne  suffît  pas  à 
l'homme,  pour  se  prémunir  contre  les  vicissi- 
tudes du  sort,  d'être  instruit,  mais  qu'il  doit  en- 
core être  en  état  d'exercer  un  métier,  elle  le  met 
en  apprentissage  chez  un  orfèvre.  L'horlogerie 
avait  plus  d'attrait  pour  le  jeune  Béranger  et 
convenait  mieux  à  son  extrême  dextérité  ;  mais 
sa  vue,  qui  jusque-là  avait  été  fort  bonne,  fut 
longtemps  à  se  remettre  d'un  accident  qui  faillit 
être  mortel.  L'orfèvrerie  fut  donc  le  premier  essai 
de  Béranger  ;  mais  il  eut  affaire  à  un  pauvre  fou, 
qui  négligeait  son  métier,  et  force  lui  fut  de  cher- 
cher ailleurs. 

De  l'établi  de  l'orfèvre  Béranger  passe  dans 
le  cabinet  d'un  notaire,  devenu  juge  de  paix, 
M.  Ballue  de  Bellenglise.  C'est  à  ce  magistrat, 
disciple  fervent  de  Rousseau,  qu'il  dut,  quelques 
années  plus  tard,  d'entrer  dans  l'imprimerie  que 
le  libraire  Laisnez  venait  d'établir  à  Péronne. 
Béranger,  dit  Savinien  Lapointe,  se  faisait  une 
telle  idée  d'une  imprimerie  qu'il  y  entra  comme 
dans  un  temple,  la  tête  découverte  ;  mais  les 
dieux  n'ayant  pas  les  vertus  pacifiques  et  les 
élégances  de  langage  qu'il  avait  rêvées,  il  revint 
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bien  vite  à  une  plus  saine  appréciation  des 
choses  :  bien  plus,  il  reçut  tant  de  coups  de  pied 
et  de  si  nombreuses  calottes  qu'il  prit  en  dégoût 
l'atelier  et  ne  voulut  plus  y  retourner. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  le  jeune  Béranger 
avait  quitté  l'imprimerie  Laisnez  quand  il  alla 
rejoindre  à  Paris  son  père,  qui,  réuni  enfin  à  sa 
femme,  s'était  mis  à  faire  des  opérations  de 
Bourse.  Paris  avait  laissé  dans  son  souvenir 
cette  impression  charmante  que  rien  n'efface;  il 
se  faisait  une  fête  cle  revoir  cette  ville  qu'on 
n'oublie  jamais,  si  jeune  qu'on  l'ait  quittée  ;  mais 
quand  vint  le  moment  de  se  séparer  de  sa  tante, 
il  ne  put  se  défendre  d'un  très  grand  trouble.  Il 
n'avait,  d'ailleurs,  dans  la  clairvoyance  et  le 
jugement  de  son  père  qu'une  médiocre  confiance, 
et,  malgré  sa  jeunesse  —  il  n'était  âgé  que  de 
quinze  ans  —  il  avait  comme  un  pressentiment 
des  misères  qu'il  allait  endurer. 

Après  une  série  d'opérations  heureuses,  dont 
quelques-unes  furent  entreprises  pour  le  compte 
et  dans  l'intérêt  de  conspirateurs  royalistes,  la 
maison  de  banque  croula,  victime  des  crises 
financières  dues  à  l'incapacité  du  Directoire. 
Elevé  par  sa  tante  dans  des  principes  cle  rigou- 
reuse probité,  Béranger  fut  profondément  affecté 
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d'un  désastre  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  possible 
d'éviter  et  dont  il  craignait  de  paraître  respon- 
sable. En  vain  des  capitalistes,  qui  avaient  ap- 
précié ses  aptitudes  financières  et  son  activité, 
lui  proposèrent-ils  des  sommes  considérables 
pour  engager  de  nouvelles  affaires  :  le  métier  lui 
inspirait  un  tel  dégoût  qu'il  aima  mieux  rester 
pauvre  que  de  retourner  à  cette  Bourse  où, 
comme  il  le  dit  lui-même  (1),  «  il  n'a  jamais  pu 
remettre  les  pieds  sans  un  frisson  d'épouvante.  » 
Tandis  que  son  père,  poursuivi  par  ses 
créanciers,  emprisonné  même,  montrait  dans 
ses  paroles  et  dans  ses  actes  la  même  légèreté 
et  la  même  insouciance  qu'autrefois,  Béranger 
vivait  solitaire,  clans  la  crainte  cie  rencontrer 
des  témoins  ou  des  victimes  de  la  récente  catas- 
trophe, ou  quelquefois  s'égarait  en  de  longues 
et  silencieuses  promenades  autour  de  Paris.  La 
blessure  saignait  toujours, et  il  avait  seulement, 
pour  échapper  à  ses  mélancoliques  rêveries,  le 
plaisir  qu'il  prenait  à  rimer  soit  clans  le  cabinet 
de  lecture  que  son  père  tenait,  rue  Saint-Nicaise, 
soit  dans  la  mansarde  ou  plutôt  dans  le  grenier 

(1)  Ma  Biographie,  page  62.  Toutes  les  citations  que  nous 
ferons  dans  ce  volume  sont  empruntées  à  l'excellente  édition 
des  Œuvres  complètes  de  Béranger,  publiée  par  la  maison 
Garnier  frères,  (note  de  l'auteur.) 
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qu'il  habitait  à  un  sixième  étage  du  boulevard 
Saint-Martin. 

On  vivait  tant  bien  que  mal, rue  Saint-Nicaise, 
du  revenu  du  cabinet  littéraire,  peut  être  môme 
du  produit  des  élucubrations  du  jeune  poète, 
quand  la  conscription  fut  bientôt  pour  la  maison 
la  cause  d'une  nouvelle  inquiétude.  11  n'était 
point  possible  au  père  de  Béranger  de  se  priver 
du  concours  de  son  fils,  en  sorte  qu'il  lui  de- 
venait indispensable,  si  sa  réforme  n'était  pas 
prononcée,  de  lui  donner  un  remplaçant  :  cette 
dépense  était  au-dessus  de  ses  forces.  La  frôle 
constitution  de  Béranger,  et  surtout  la  faiblesse 
de  sa  vue,  «  qui  eussent  fait  de  lui  un  soldat 
d'hôpital  (1),  »  paraissaient  constituer  un  motif 
suffisant  d'exemption.  On  ne  croyait  pas,  tant 
il  était  pâle  et  maigre,  qu'il  pût  atteindre  trente 
ans.  Il  avait  la  poitrine  délicate,  et  son  père  lui 
répétait  sans  cesse  :  «  Tu  n'as  pas  longtemps  à 
vivre.  Je  t'enterrerai  bientôt.  » 

Donc,  «  sa  conscience  bien  rassurée  sur  son  in- 
capacité physique,  »  il  saisit  l'unique  moyen  qui 
lui  était  offert  d'épargner  à  son  père  la  dépense 
qu'il  redoutait  :  il  ne  se  fît  pas  inscrire  sur  les 
contrôles. 


(1  I  Ma  Biographie,  page  8-4. 
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Cependant  les  temps  devenaient  de  plus  en 
plus  durs,  et  la  misère  plus  profonde.  Béranger 
devisait  un  jour  avec  la  meilleure  amie  qu'il  ait 
eue  et  qui  partagea  son  existence,  la  bonne 
Judith  :  il  contemplait  d'un  œil  navré  le  misé- 
rable état  de  sa  garde-robe  et,  l'aiguille  à  la 
main,  se  disposait  à  ravauder  son  vieux  panta- 
lon «  percé  au  genou,  »  quand  la  portière  entre 
essoufflée  et  lui  tend  une  lettre  d'une  écriture 
inconnue.  Aiguille,  pantalon,  tout  lui  échappe.  Il 
prend  la  lettre  et  l'ouvre  d'une  maintremblante: 
le  sénateur  Lucien  Bonaparte  avait  lu  les  vers 
dont  il  lui  avait  fait  hommage,  et  il  voulait  le 
voir  !  «  Que  les  jeunes  poètes,  dit  Béranger,  qui 
sontdanslamême  position,  se  figurent  mon  bon- 
heur, et  le  décrivent,  s'ils  le  peuvent  !  Ce  ne  fut 
pas  la  fortune  qui  m' apparut  d'abord,  mais  la 
gloire  (1).  » 

Il  emprunte  bien  vite  des  vêtements  conve- 
nables, se  rend  auprès  du  frère  du  Premier 
Consul  et  en  reçoit  avec  des  félicitations  et  des 
conseils  la  promesse  — promesse  qui  fut  tenue 
presque  aussitôt  après  —  d'une  procuration 
pour  toucher   son    traitement  de   membre    de 

(1)  Ma  Biographie,  page  89. 
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l'Institut»  dont  trois  années  arriérées  devaient 
lui  être  payées  tout  d'abord. 


il 


Les  premiers  essais  poétiques. 

Nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  poè- 
mes qui  valurent  à  Béranger  de  si  précieux  en- 
couragements et  une  si  haute  protection  :  nous 
n'en  connaissons  que  les  titres,  le  Rétablisse- 
ment du  culte  et  le  Déluge,  et  nous  savons  aussi 
que  par  la  nature  des  idées  et  la  couleur  du 
style  ils  appartenaient  au  genre  dithyrambique  : 
car,  on  ne  l'ignore  pas,  si  Béranger  ne  nous  est 
guère  connu  que  comme  chansonnier,  ce  n'est 
pas  par  la  chanson  qu'il  s'est  tout  d'abord  si- 
gnalé. Il  eut  —  lui-même  nous  l'apprend  (i)  — 
l'idée  d'un  poème  sur  Clovis,  où  il  voulait  mon- 
trer l'épiscopat  aidant  le  fondateur  de  la  Mo- 
narchie française  à  constituer  le  vieil  empire 
gaulois  ;  il  termina  presque  un  poème  pastoral 
dont  le  sujet  était  emprunté  à  l'histoire  de 
Jeanne  d'Arc  ;  il  s'essaya  aussi  dans  plusieurs 

(1)  Ma  Biographie,  page  103. 
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comédies  et  écrivit  un  certain  nombre  d'idylles, 
dont  quelques-unes  nous  ont  été  conservées. 
En  voici  une  que  Lamartine  cite  tout  entière 
dans  son  Cours  familier  de  littérature  (1)  ;  elle 
est  intitulée  :  Ghjcère. 


LE    VIEILLARD. 

Jeune  fille  au  riant  visage, 

Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage? 

LA   JEUNE   FILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  au  prochain  village. 
Avec  le  printemps  et  ses  feux, 
Bergères,  bergers  amoureux 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle. 
Déjà  le  sistre  les  appelle  ; 
Glycère  est  sans  doute  avec  eux. 
De  ces  hameaux  c'est  la  plus  belle  ; 
Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  ces  fleurs,  c'est  un  présage. 

LE    VIEILLARD. 

Sais-tu  quel  est  ce  lieu  sauvage  ? 

LA   JEUNE   PILLE. 

Non,  et  tout  m'y  semble  nouveau. 
1)  Entretien  XXI. 


BERANGER 


LE    VIEILLARD. 

Là  repose,  jeune  étrangère, 
La  plus  belle  de  ce  hameau. 
Ces  fleurs,  pour  effacer  Glycère, 
Tu  les  cueillis  sur  son  tombeau. 

Cette  élégie  qui  a  été  citée  bien  des  fois,  et 
qui  le  méritait  par  sa  grâce  délicate  et  son 
charme  mélancolique,  gisait  enfouie  dans  quel- 
que obscur  recueil  des  premières  années  de 
l'Empire,  quand  un  studieux  et  pieux  commen- 
tateur de  Béranger,  M.  Ed.  Fournier,  l'en  ex- 
huma en  1857. 

C'est  également  à  M.  Fournier  que  nous  de- 
vons le  fragment  d'un  poème  que  Béranger  lut 
en  1804  à  Lucien  Bonaparte  et  dont  voici  quel- 
ques vers  : 

Des  hommes  étaient  nés  pour  le  trône  du  monde. 
Huit  siècles  l'assuraient  à  leur  race  féconde. 
Dieu  veut  !  Soudain  aux  yeux  de  cent  peuples  surpris. 
Les  uns  sont  égorgés,  les  autres  en  partage 
Portent,  au  lieu  de  sceptre,  un  bâton  de  voyage. 

Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 
Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles  ; 
Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr  ! 
Il  a  vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir, 
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Vu  des  hommes  produits  de  la  cendre  des  hommes; 
Et,  lugubre  flambeau  du  sépulcre  où  nous  sommes, 
Lui-même,  à  ce  long  deuil  fatigué  d"avoir  lui, 
S'éteindra  devant  Dieu,  comme  nous  devant  lui. 


III 


Les  premières  chansons  :   le   Couvent    des    Sans- 
Soucis  et  le  Caveau. 


En  dépit  de  la  défiance  que  Béranger  avait 
de  ses  forces  et  dont  il  fit  l'aveu  bien  souvent 
les  quelques  vers  qui  précèdent  indiquent 
assez  ce  qu'il  serait  devenu,  s'il  eût  persévéré 
dans  la  voie  qu'il  s'était  tout  d'abord  tracée  ; 
mais  différentes  circonstances  se  présen- 
tèrent bientôt,  qui  l'engagèrent  à  descendre 
des  hautes  régions  littéraires  où  il  était  monté 
et  à  diriger  son  talent  vers  une  forme  de  poésie 
plus  simple,  plus  familière,  plus  plébéienne  et» 
par  suite,  mieux  appropriée  à  la  tournure  de 
son  esprit  et  à  son  genre  de  vie. 

A  vingt-cinq  ans  il  obtient  enfin  ce  qu'il  avait 
toujours  souhaité,  un  modeste  emploi.  Il  entre 
dans  les  bureaux  du  peintre  Landon,où  il  rédige 
le  texte  de  son  Musée.  Les  dix-huit  cents  francs 
que  lui  vaut  cet  emploi,  joints  aux  mille  francs 
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de  l'Institut,  lui  permettent  de  mener  une  vie 
plus  facile  et  plus  agréable.  Il  se  crée  d'ai- 
mables relations  et  compte  bientôt  pour  amis 
le  chansonnier  Antier,  Lebrun,  «  homme  d'un 
caractère  si  pur  et  si  bon,  et  que  de  beaux  et 
légitimes  succès  n'ont  pas  empêché  de  se 
décourager  trop  tôt,  »  Wilhem  Bocquillon,  «  l'in- 
venteur d'une  admirable  méthode  musicale,  » 
le  peintre  Guérin,  avec  lequel  il  rompit  en  1815 
par  humeur  politique,  enfin  le  poète  Arnault, 
auquel  il  dut  d'obtenir,  dans  les  bureaux  de 
l'Université  impériale,  un  emploi  qui,  s'il  était 
modeste  et  peu  rétribué,  lui  laissait  toute  la 
présence  d'esprit  et  tout  le  temps  nécessaires 
pour  s'occuper  de  poésie. 

Il  se  rendait  souvent  à  Péronne  pour  voir  sa 
tante  et  son  ami  d'enfance,  Quenescourt. 
Chaque  voyage  était  l'occasion  de  joyeux  repas, 
et,  suivant  une  coutume  chère  à  nos  pères,  les 
couplets  égayaient  le  dessert. Dans  ces  réunions 
amicales,  chacun  apportait  sa  part  de  gaieté 
et  d'esprit  ;  mais  tel  était  le  charme  que  Bé- 
ranger  exerçait  sur  tous  par  sa  bonne  humeur 
toujours  égale  et  la  verve  de  ses  chansons  que, 
clans  la  désignation  qui  fut  faite  des  membres 
de  la  communauté,  on  lui  donna  le  nom  sigrïi- 
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ficatif  de  Frère  Hilarion.  Béranger  conserva 
toute  sa  vie  un  souvenir  ému  du  Couvent  des 
Sans-Soucis  —  c'est  ainsi  qu'on  appelait  la  mai- 
son où  l'on  se  réunissait,  —  et  souvent  il  prenait 
plaisir  à  se  redire  à  lui-même  quelques-unes 
des  chansons  de  ce  temps  d'amitié  et  de  joie  : 

Ave,  mes  joyeux  frères, 
Au  couvent  je  reviens. 
Le  monde  et  ses  chimères 
Ne  plaisent  qu'aux  vauriens. 
Dieu,  qui  veut  qu'on  se  range, 
Me  tirant  du  bourbier, 
M'a  fait  par  mon  bon  ange  (1) 
Reconduire  au  moutier. 

Salut  au  monastère 

Où  tout  moine  est  fervent. 

Je  sonne  avec  mon  verre  : 

C'est  un  bon  frère 

Qui  rentre  au  couvent. 

Laissons  dire  à  la  Trappe  : 
«  Frères,  il  faut  mourir.  » 
Quand  le  destin  nous  frappe, 
Gaiment  sachons  souffrir  ; 
Mourir  va  de  soi-même, 
N'en  ayons  point  souci. 
Bien  vivre  est  le  problème 
Qu'il  faut  résoudre  ici. 

Salut  au  monastère,  etc.. 
(i)  Que  nés  court. 
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Cette  chanson  (1809)  et  beaucoup  d'autres 
n'étaient  faites  que  pour  égayer  la  petite  société 
de  Péronne  ;  elles  n'étaient  pas  destinées  à  voir 
le  jour  ;  mais,  par  une  indiscrétion  du  père 
de  Déranger,  plusieurs  furent  imprimées  dans 
un  des  nombreux  recueils  qui  composaient  la 
librairie  des  étrennes.  Elles  furent  remarquées 
et  appelèrent  l'attention  des  chansonniers 
du  Caveau.  Désaugiers,  qui,  depuis  la  mort  de 
Laujon,  présidait  la  société,  voulut  voir  Bé- 
ranger,  et,  grâce  à  l'appui  que  lui  prêtèrent 
en  cette  circonstance  Arnault  et  le  comte  de 
Saint-Jean  d'Angély,  il  réussit  à  le  rencontrer. 
Par  Désaugiers,  Béranger  est  présenté  au  Ca- 
veau, chante  beaucoup  de  chansons,  qui  toutes 
obtiennent  le  plus  complet  succès,  et,  après  le 
cérémonial  d'usage,  il  est  élu  «  à  l'unanimité 
et  au  bruit  de  joyeuses  rasades  ». 

Ce  jour,  et  Béranger  le  reconnaît  lui-même, 
estundes  plus  mémorables  de  sa  vie  poétique. 
Les  applaudissements  que  lui  octroient  avec 
une  si  cordiale  sympathie  ses  nouveaux  amis 
ont  leur  écho  dans  la  rue  et  se  répercutent  de 
proche  en  proche.  Le  succès  va  sans  cesse  gran- 
dissant, et  bientôt  le  nom  du  chansonnier  est 
dans  toutes  les  bouches. 


LES    PREMIÈRES   CHANSONS  29 

Le  Couvent  des  Sans-Soucis  eut  sa  part,  et 
une  part  importante,  dans  la  formation  et  le 
développement  du  talent  poétique  de  Béranger  ; 
mais  le  Caveau  eut  le  mérite  plus  grand  encore 
de  lui  donner  une  idée  de  ce  qu'il  pourrait  faire 
si,  renonçant  aux  différentes  études  qui  avaient 
jusque-là  sollicité  son  attention,  il  consacrait 
désormais  tous  ses  efforts  à  un  genre  de  poésie 
qui  lui  avait  valu  un  si  complet  triomphe  et  qui, 
d'ailleurs,  avait  toutes  ses  préférences. 

Il  était  de  règle  au  Caveau  que  la  chanson  ne 
devait  briller  que  par  l'esprit  et  la  gaieté.  Les 
charmes  et,  à  plus  forte  raison,  les  artifices  de 
la  poésie  en  devaient  être  soigneusement  ban- 
nis. Peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  mots  ou 
sur  l'exactitude  de  la  rime,  on  ne  lui  demandait 
que  d'être  gaie  et  amusante.  Quant  aux  idées, 
elles  étaient  presque  toujours  les  mêmes  et 
ee  ramenaient  le  plus  souvent  à  des  refrains 
bachiques. 

Les  premières  chansons  de  Béranger  sont 
dans  le  goût  du  temps,  et  sont  toutes  conçues 
d'après  les  principes  qui  étaient  alors  généra- 
lement admis.  Il  n'y  eut  qu'un  point  où  le  poète 
refusa  de  se  soumettre  à  la  règle  commune  : 
convaincu  que  la  négligence  du  style  est  partout 
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condamnable,  et  que  tout  ce  que  l'on  écrit  mé- 
rite d'être  bien  écrit  ;  familiarisé,  d'ailleurs, 
grâce  à  l'effort  que  lui  avaient  coûté  ses  précé- 
dentes compositions  littéraires,  avec  tous  les 
procédés  et  avec  toutes  les  richesses  du  langage 
poétique,  il  répandit  sur  les  folles  chansons  de 
sa  jeunesse  les  charmes  d'une  diction  toujours 
correcte  ,  toujours  pure  et  toujours  élégante. 
Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  ces  premières 
chansons,  qui,  si  elles  se  distinguent  pour  la 
forme  des  chansonnettes  du  Caveau,  s'en  rap- 
prochent, au  point  de  se  confondre  avec  elles, 
par  le  fonds  commun  des  sentiments  et  des  idées. 
La  Gaudriole  (1812),  la  Mère  aveugle,  Ainsi  soit- 
il\  V Education  de  ces  demoiselles,  V Académie  et  le 
Caveau  (1813)  :  toutes  ces  chansons  et  beaucoup 
d'autres  s'inspirent  de  la  doctrine  du  Caveau. 
Qu'il  nous  suffise,  pour  en  donner  une  idée,  de 
ce  couplet  de  la  chanson  intitulée  Mes  cheveux  : 

Mes  bons  amis,  voulez-vous  dans  la  joie 
Passer  quelques  instants  sereins, 
Buvez  un  peu  ;  c'est  dans  le  vin  qu'on  noie 
L'ennui,  l'humeur  et  les  chagrins. 
A  longs  flots  puisez  l'allégresse 
Dans  ces  flacons  d'un  vin  mousseux. 
C'est  mon  avis,  moi  de  qui  la  sagesse 
A  fait  tomber  tous  les  cheveux. 
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Au  Caveau,  on  considérait  si  bien  la  gaieté 
comme  l'élément  indispensable  de  la  chanson, 
et  les  prescriptions  étaient  à  ce  point  de  vue  si 
rigoureuses  que,  lorsqu'il  prit  fantaisie  à  Bé- 
ranger,  au  commencement  de  1814,  d'exprimer 
les  sentiments  qu'éveillait  dans  son  âme  l'ap- 
proche des  armées  coalisées  contre  la  France, 
il  crut  nécessaire  de  tempérer  sa  douleur  par 
une  pointe  de  jovialité  et  de  mêler  à  la  tristesse 
contenue  de  ses  vers  le  sel  piquant  dont  Ar- 
mand Gouffé  et  Désaugiers  relevaient  leur  atti- 
cisme  dans  leurs  chansonnettes  gracieuses  et 
folâtres.  C'est  en  vainque,  dans  une  note  qui 
accompagne  Ma  dernière  chanson  peut-être,  Bé- 
ranger  observe  «  que  personne  ne  pouvait  se 
persuader  que  Paris  tomberait  si  facilement  au 
pouvoir  des  étrangers,  et  que  rien  jusque-là  n'a- 
vait troublé  les  plaisirs  de  la  capitale».  A  n'en 
pas  douter,  et  la  même  note  de  Béranger  est  sur 
ce  point  absolument  explicite,  c'est  surtout  clans 
la  doctrine  étroite  du  Caveau  qu'il  convient  de 
chercher  l'explication  de  jeux  de  mots  et  de  plai- 
santeries qui  contrastent  si  fort  avec  la  situation 
qui  était  alors  faite  à  la  France  : 

Je  n'eus  jamais  d'indifférence 
Pour  la  gloire  du  nom  français. 
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L'étranger  envahit  la  France, 
Et  je  maudis  tous  ses  succès. 
Mais,  bien  que  la  douleur  honore, 
Que  servira  d'avoir  gémi  ! 
Puisqu'ici  nous  rions  encore, 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi  ! 

Quand  plus  d'un  brave  aujourd'hui  tremble, 
Moi,  poltron,  je  ne  tremble  pas, 
Heureux  que  Bacchus  nous  rassemble 
Pour  trinquer  à  ce  gai  repas  ! 
Amis,  c'est  le  dieu  que  j'implore  ; 
Par  lui  mon  cœur  est  affermi. 
Buvons  gaiment,  buvons  encore  : 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi  ! 

Cependant  le  jour  approchait  où  Béranger, 
s'affranchissant  de  plus  en  plus  de  la  règle  du 
Caveau,  devait  comprendre  que  «  la  chanson 
est,  comme  plusieurs  autres  genres,  toute  une 
langue,  et  que,  comme  telle,  elle  est  susceptible 
de  prendre  les  tons  les  plus  opposés  (1).  »  Né 
poète,  il  allait  bientôt  reconnaître  qu'il  était 
possible  et  utile  d'en  élever  le  ton,  et  que  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  poésie  pouvait  trouver 
place  dans  un  genre  moins  connu,  à  vrai  dire, 
que  pratiqué. 

Au  reste,  cette  transformation,  ou  plutôt  cet 

(1)  Préface  de  V édition  de  1833. 


LES  PREMIÈRES  CHANSONS         33 

anoblissement  de  la  chanson  n'avait  rien  que 
de  très  naturel  et  de  très  logique.  Tant  que  le 
peuple  fut  tenu  dans  l'ignorance  de  tout  ce  qui 
se  disait  et  s'écrivait  dans  les  hautes  régions  de 
la  philosophie  et  de  la  politique,  on  comprend 
que  la  chanson,  interprète  ordinaire  de  ses  pen- 
sées, se  soit  astreinte  à  n'exprimer  que  des 
idées  communes  et  des  sentiments  vulgaires  ; 
mais  depuis  1789  le  peuple  était  sorti  du  rôle 
modeste  auquel  il  avait  été  condamné  si  long- 
temps ;  il  avait  mis  la  main  aux  affaires  et  pris 
une  part  active  à  l'administration  du  pays.  Il 
convenait  dès  lors  que  la  chanson  quittât  les 
chemins  obscurs,  les  sentiers  battus,  pour  mon- 
ter progressivement  vers  les  cimes  élevées  et  les 
hauteurs  resplendissantes  de  la  poésie. 

Les  circonstances  devenaient,  d'ailleurs,  de 
plus  en  plus  critiques.  La  fortune,  qui,  depuis 
de  nombreuses  années,  souriait  à  Napoléon  sur 
tous  les  champs  de  bataille,  se  montrait  moins 
clémente.  L'étoile  pâlissait,  et  il  était  à  craindre 
que  la  France  ne  perdît,  avec  le  fruit  de  con- 
quêtes si  chèrement  payées,  la  liberté,  achetée 
au  prix  de  tant  d'efforts  et  de  tant  de  sang.  Le 
temps  n'était  plus  seulement  aux  chansons  fo- 
lâtres. Les  pensées  graves  et    sérieuses  pou- 
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vaient  aussi  et  devaient  trouver  leur  place 
dans  un  genre  de  poésie  qui  ,  précisément 
parce  qu'il  est  populaire  et  national ,  pouvait 
servir  utilement  la  cause  de  la  liberté  et  de  la 
patrie. 


CHAPITRE  II 

LA    CHANSON  POLITIQUE 


I 


Lutte  contre  le  despotisme  impérial     éloge  des 
Bourbons. 


Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Béranger  fut 
élevé  dans  le  respect  et  clans  le  culte  des  grands 
principes  de  la  Révolution.  A  Péronne,  sous 
l'œil  vigilant  d'une  tante  aussi  distinguée  par  les 
qualités  du  cœur  que  par  celles  de  l'esprit, 
animée  de  sentiments  libéraux,  éloignée  à  la 
fois  et  des  doctrines  de  la  réaction  et  des 
excès  révolutionnaires,  il  fut,  comme  il  le  dit 
lui-même,  «  bercé  sur  les  genoux  de  la  Répu- 
blique (1).  »  Son  père,,  ardent  royaliste,  entreprit 
sa  conversion  et  essaya  de  le  guérir  de  ce  qu'il 

(1)  Correspondance,  II,  p.  G8. 
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appelait  son  jacobinisme.  Les  convictions  poli- 
tiques du  jeune  poète  sortirent  intactes  de  cette 
épreuve  ;  elles  n'en  furent  peut-être  que  plus 
affermies,  de  même  qu'elles  échappèrent  com- 
plètement à  l'influence  des  conspirateurs  roya- 
listes avec  lesquels  son  métier  de  banquier 
l'avait  mis  en  relation. 

Et  cependant,  si  sincère  et  si  réfléchi  que  fût 
son  amour  de  la  République,  et  bien  qu'il  fût 
convaincu  que  le  vainqueur  d'Arcole  et  de 
Rivoli  ne  s'arrêterait  pas  au  Consulat,  Béran- 
ger  n'eut  tout  d'abord  à  l'égard  de  Bonaparte 
aucun  sentiment  d'hostilité.  Il  se  rappelait  le 
cri  de  satisfaction  et  de  joie  qu'on  avait  poussé 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  à  la  nouvelle 
du  débarquement  de  Bonaparte  à  Fréjus.  Il 
estimait  comme  la  grande  majorité  des  Français 
que  les  Masséna  et  les  Brune  étaient  impuis- 
sants à  rendre  la  sécurité  à  la  France,  tant  les 
désordres  et  les  extravagances  du  Directoire 
avaient  attristé  et  découragé  la  nation,  naguère 
encore  si  fière  et  si  confiante  dans  ses  forces;  et, 
comme  tout  le  monde,  il  pensait  que,  seul,  Bona- 
parte pouvait  tirer  le  pays  de  l'abîme  où  le  gou- 
vernement de  Barras  avait  fini  par  le  précipiter. 
Béranger  saluait,  d'ailleurs,    dans   le   Premier 
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Consul  le  jeunegénéral  qui,  naguère  encore  offi- 
cier obscur,  s'était,  par  la  puissance  seule  de 
son  génie,  élevé  au  premier  rang  de  l'armée  et 
était  devenu  le  premier  citoyen  de  la  France. 
Il  voyait  dans  Bonaparte  l'éclatante  applica- 
tion d'un  des  trois  grands  principes  que  nos 
pères  de  1789  avaient  inscrits  sur  leur  drapeau. 
Peut-être  aussi  le  poète,  toujours  si  avisé  et  si 
clairvoyant,  avait-il  compris  qu'en  déjouant,  à 
son  retour  d'Egypte,  tous  les  plans  préparés 
pour  une  restauration  bourbonienne,  alors 
imminente,  et  en  retardant  cette  restauration, 
Bonaparte  avait  donné  aux  institutions  fondées 
par  les  pouvoirs  révolutionnaires  l'élément  in- 
dispensable à  la  solidité  de  toute  oeuvre  hu- 
maine, le  temps. 

Mais  si,  pour  toutes  ces  raisons,  et  peut-être 
pour  d'autres  encore,  Béranger  applaudit  aux 
premiers  succès  de  Bonaparte,  il  était  trop  atta- 
ché aux  principes  de  la  Révolution  et  trop  ja- 
loux des  conquêtes  libérales  dues  à  l'énergique 
opiniâtreté  de  la  nation,  pour  ne  pas  protester 
contre  une  série  de  mesures  qui  tendaient  à  re- 
mettre en  honneur  les  magistratures  et  les  insti- 
tutions de  l'ancien  régime  et  contre  des  actes 
qui  indiquaient  chez  le  Premier  Consul  la  pensée 
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bien  arrêtée  de  substituer  en  toute  circonstance 
à  l'autorité  de  la  nation  sa  volonté  souveraine. 
Déranger  comprenait  d'ailleurs,  et  il  comprenait 
chaque  jour  davantage  que  les  victoires  que 
l'empereur  offrait  à  la  France  en  dédommage- 
ment de  la  liberté  perdue,  n'étaient  acquises 
qu'au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  et,  comme 
tout  bon  patriote,  il  maudissait  l'ambition  effré- 
née d'un  homme  «  pour  qui  les  victoires 
étaient  des  relais,  et  les  armées  des  chevaux 
de  rechange  qui  tombaient  sous  lui  d'épuise- 
ment (1).  » 

C'est  pour  railler  cette  ambition  insatiable  et 
funeste  que  Béranger  écrivit  et  ces  couplets  du 
Mort  Vivant,  où  il  oppose  non  sans  malice  les 
bienfaits  de  la  paix  à  la  vie  agitée  des  camps,  et 
surtout  l'admirable  chanson  du  Roi  d'Yvetot 
(1813),  chanson  si  sérieuse  à  la  fois  et  si  gaie,  si 
joviale  et  si  mordante,  et  dont  les  fines  épi- 
grammes  sont  d'autant  plus  redoutables  qu'elles 
se  présentent  sous  une  forme  plus  spirituelle 
et  plus  enjouée.  L'activité  dévorante  de  l'empe- 
reur, la  cérémonie  du  Sacre,  le  faste  que  l'on 
déploie   partout  pour  rehausser. le  prestige  de 

(1)  Lodis  Blanc,  Histoire  de  dix  ans,  T,  p.  32. 
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la  couronne,  la  garde  impériale,  les  charges  de 
jour  en  jour  plus  nombreuses  et  plus  écrasantes  : 
tout  cela  trouve  sa  place  dans  l'ingénieuse 
satire  de  Béranger. 

Il  était  un  roi  d'Yvelot, 

Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 

Dormant  fort  hien  sans  gloire, 
Et  couronné  par  Jeanneton 
.  D'un  simple  bonnet  de  coton, 
Dit-on. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La,  la. 

Il  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume, 

Et  sur  un  âne,  pas  à  pas, 

Parcourait  son  royaume. 

Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 

Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Qu'un  chien. 

Oh!  oh!  etc.. 

Il  n'avait  de  goût  onéreux 

Qu'une  soif  un  peu  vive  ; 
Mais,  en  rendant  son  peuple  heureux, 

Il  faut  bien  qu'un  roi  vive. 
Lui-même,  à  table  et  sans  suppôt, 
Sur  chaque  muid  levait  un  pot 

D'impôt. 
Oh!  oh!  etc 
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11  n'agrandit  point  ses  États, 

Fut  un  voisin  commode, 
Et,  modèle  des  potentats, 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  l'enterra 

Pleura. 
Oh  !  oh  !  etc. 

Ces  couplets,  Béranger  en  donna,  dit-on, 
lecture  et  peut-être  même  les  chanta  à  son 
maître,  M.  de  Fontanes  ;  et  M.  de  Fontanes  les 
lut  à  son  tour  à  l'empereur.  Ni  le  ministre  ni 
l'empereur  n'en  parurent  émus;  ils  applaudirent 
même  à  l'esprit  du  poète  et,  dans  ces  couplets 
qui  n'ont  l'air  que  de  sourire,  et  qui  pourtant, 
sous  une  apparente  bonhomie,  cachent  une 
réelle  malice  et  une  amère  ironie,  ils  ne  distin- 
guèrent point  l'expression  timide  et  contenue, 
mais  très  significative  et  très  éloquente,  du 
sourd  mécontentement  qui  commençait  à  se  faire 
entendre  dans  les  hautes  classes  comme  dans 
les  rangs  les  plus  humbles  de  la  nation. 

En  1814,  Béranger  fut  conséquent  avec  lui- 
même.  Comme  il  avait  raillé  l'empereur,  il  ac- 
cueillit, sinon  avec  enthousiasme,  du  moins  sans 
chagrin,  les  Bourbons.  Il  y  avait  bien  sans 
doute  dans  la  Déclaration  de  Saint-Ouen    quel- 
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ques  passages  peu  rassurants  pour  les  esprits 
imbus  des  doctrines  et  des  principes  de  la  Ré- 
volution :  il  y  était  dit  notamment  que  l'on 
chercherait  «  à  renouer  la  chaîne  des  temps, 
que  de  funestes  écarts  avaient  interrompue  ;  » 
on  y  parlait  de  «  concession  »  et  d'«  octroi  ;» 
mais  ces  termes  inquiétants,  par  combien  cle 
belles  et  bonnes  promesses  n'étaient-ils  pas 
rachetés?  Que  n'espérait-on  pas  d'une  Charte 
qui,  en  même  temps  qu'elle  traduisait  en  termes 
éloquents  l'amour  du  roi  -pour  son  peuple,  as- 
surait en  outre  à  toutes  les  libertés  les  plus 
complètes  garanties?  Cet  espoir,  Béranger  le 
conçut  comme  tout  le  monde.  La  chanson  du 
Bon  Français  ne  laisse  à  ce  sujet  aucun  doute. 
Un  des  couplets  est  une  paraphrase  élogieuse 
d'un  mot  fameux  du  comte  d'Artois  ;  un  autre 
couplet  fait  allusion  à  ce  fait,  attesté  par  les 
journaux  du  temps,  que,  sur  une  lettre  de 
Louis  XVIII,  l'empereur  Alexandre  promit  de 
renvoyer  en  France  les  prisonniers  faits  sur 
nous  durant  la  malheureuse  campagne  de 
Russie.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  infirmités  de 
Louis  XVIII,  infirmités  qui  atteignent  le  corps 
sans  ébranler  l'âme  ni  le  cœur  ;  il  n'est  pas 
jusqu'aux  paroles  par  lesquelles  le  roi  accueillit 
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à  Saint-Ouen  les  maréchaux  de  l'empire  (1),  qui 
ne  soient  visées  dans  d'autres  couplets  de  la 
même  chanson  : 

J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe, 
Et  qu'un  Anglais  soit  Anglais. 
Si  l'on  est  Prussien  en  Prusse, 
En  France  soyons  Français. 
Lorsqu'ici  nos  cœurs  émus 
Comptent  des  Français  de  plus, 
Mes  amis,  mes'amis, 


Soyons  de  notre  pays, 
Oui,  soyons  de  notre  pays. 


Louis,  dit-on,  fut  sensible 
Aux  malheurs  de  ces  guerriers 
Dont  l'hiver  le  plus  terrible 
A  seul  flétri  les  lauriers. 
Près  des  lis  qu'ils  soutiendront, 
Ces  lauriers  reverdiront. 
Mes  amis,  etc.. 

Enchaîné  par  la  souffrance, 
Un  roi  fatal  aux  Anglais 
A  jadis  sauvé  la  France 
Sans  sortir  de  son  palais. 
On  sait,  quand  il  le  faudra, 
Sur  qui  Louis  s'appuiera. 
Mes  amis,  etc.. 

(1)  Le  roi  avait  dit,    à  Saint-Ouen,   aux  maréchaux  Masséna, 
Mortier,  Lefèvre,  Ney,  etc..  ,  qu'il  s'appuierait  sur  eux. 
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C'est  donc  à  tort  qu'on  a  parlé  de  l'inébran- 
lable fixité  des  opinions  politiques  de  Béranger; 
c'est  à  tort  que  l'on  a  dit  (1)  que,  toujours  fidèle 
à  ses  convictions  républicaines,  le  poète  «  n'a 
jamais  chanté  que  la  patrie,  le  peuple  et  la  li- 
berté. »  Il  y  eut  dans  la  vie  du  poète  au  moins 
un  jour  où,  faisant  taire  ses  préférences  per- 
sonnelles, il  fît  paraître  à  l'égard  des  Bourbons 
non  pas,  comme  il  le  prétend,  des  sentiments 
d'indifférence,  mais  des  sentiments  de  vive  et 
réelle  sympathie  (2). 

il 
Lutte    contre  la    Restauration. 

Ces  sympathies  furent  de  courte  durée. 
Comme  tous  les  libéraux  du  temps,  Béranger 
ne  fut  pas  longtemps  à  reconnaître  que  les 
princes,  sur  lesquels  on  comptait  pour  faire  re- 
naître «  les  libertés  nationales  »,  n'avaient  rien 

(1)  Arthur  Arnould,  Béranger,  ses  amis,  ses  ennemis  et  ses 
critiques  (1864)  :  2e  vol.,  p.  265. 

(2)  Béranger  s'exprime  ainsi  à  propos  du  retour  des  Bourbons  : 
«  Au  retour  des  Bourbons,  qui  m'étaient  indifférents,  leur  fai- 
blesse me  parut  devoir  rendre  facile  la  renaissance  des  libertés 
nationales.  »  Préface  de  1833. 
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oublié  ni  rien  appris,  et  que,  au  lieu  des 
grands  principes  de  la  Révolution  française  , 
ils  mettraient  leur  honneur  à  faire  revivre  les 
idées  et  les  préjugés  de  l'ancien  régime. 

Louis  XVÎII  était  à  peine  installé  aux  Tuileries 
que  paraissaient,  coup  sur  coup,  des  mesures 
qui,  prises  en  contradiction  avec  les  principes 
consacrés  par  la  Charte,  étaient,  de  plus,  impo- 
litiques et  maladroites.  On  avait  promis  la  li- 
berté de  la  presse,  et  l'on  rétablissait  la  cen- 
sure ;  —  la  liberté  des  cultes,  et  l'intolérance 
régnait  en  souveraine  dans  les  villes  et  dans 
les  campagnes  ;  —  l'inviolabilité  de  la  propriété, 
et  l'on  inquiétait  les  possesseurs  des  biens  na- 
tionaux. Les  pensions  et  les  grades  devaient 
être  conservés,  et,  pour  faire  place  à  des  émi- 
grés qui  n'avaient  jamais  servi,  on  renvoyait 
quatorze  mille  officiers  en  demi-solde. 

Et  la  réaction,  qui,  au  lendemain  même  du 
jour  où  le  roi  avait  garanti  toutes  les  libertés, 
s'affirmait  avec  tant  d'énergie,  la  réaction  de- 
vait, moins  d'un  an  plus  tard,  se  montrer  plus 
intraitable  encore  et  plus  terrible. 

Enhardi  parle  trouble  profond  que  jetait  dans 
les  âmes  la  vue  de  deux  grandes  catastrophes 
politiques  et  de  deux  invasions  accomplies  en 
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si  peu  de  temps,  soutenu  par  une  Chambre 
plus  royaliste  que  le  roi,  fort  surtout  de  l'appui 
de  douze  cent  mille  soldats  étrangers  alors  ré- 
pandus sur  toute  la  surface  du  royaume,  le 
gouvernement  de  la  Restauration  attristait  et 
épouvantait  la  France  par  le  douloureux  spec- 
tacle d'un  incroyable  fanatisme  et  d'une  cruauté 
sans  nom.  Dans  ces  jours  terribles  et  qui  rap- 
pelaient les  plus  sanglantes  journées  de  la  Ter- 
reur, il  semblait  qu'on  eût  perdu  jusqu'à  l'idée 
de  la  tolérance  et  de  la  justice,  et  ceux-là  mê- 
mes qui,  jouissant  du  privilège  d'une  éducation 
plus  soignée,  devaient  prêcher  d'exemple  et  re- 
commander la  concorde  et  la  paix,  ceux-là  pre- 
naient plaisir  à  attiser  la  guerre  civile  et  à  dé- 
chaîner partout  les  plus  violentes  passions. 

La  couleur  d'opposition  donnée  à  Béranger, 
vers  la  fin  de  l'Empire,  par  la  chanson  du  roi 
d'Yvetot,  comme  aussi  les  couplets  élogieux 
chantés  en  l'honneur  des  Bourbons,  faisaient 
croire  qu'il  épouserait  les  intérêts  de  la  nou- 
velle dynastie  ;  des  offres  lui  furent  même  faites 
et  des  récompenses  promises  ;  mais  les  actes 
du  nouveau  gouvernement  et  les  scènes  aux- 
quelles on  assistait  n'étaient  pas  faits  pour  ga- 
gner à  sa  cause  un  poète  dont  les  deux  pas- 
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sions  ont  toujours  été,  de  son  propre  aveu,  l'a- 
mour de  la  patrie  et  l'amour  de  l'humanité  (1). 

Béranger  se  détacha  brusquement  d'une  dy- 
nastie qui,  au  lieu  des  libertés  promises,  ap- 
portait à  la  France  la  plus  dure  servitude  ;  et 
non  seulement  il  rompit  avec  un  gouvernement 
qui  avait  si  mal  tenu  ses  promesses,  mais  dans 
l'intérêt  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  il  l'attaqua 
et  soutint  contre  lui  pendant  quinze  ans  une 
guerre  audacieuse  et  habile,  persévérante  et 
pleine  de  ressources. 

Durant  ces  quinze  années,  il  n'est  pas  un 
acte  de  politique  intérieure  ou  extérieure  qui 
n'ait  fourni  au  poète  l'occasion  et  la  matière 
d'une  plaisanterie  ou  d'une  épigramme,  d'une 
ingénieuse  raillerie  ou  d'une  critique  amère. 
Les  personnes  ne  furent  pas  plus  ména- 
gées que  les  choses  :  noblesse  et  clergé, 
police  et  magistrature,  députés  et  princes  du 
sang,  tous  ceux  en  un  mot  qui,  à  des  degrés 
divers,  contribuèrent  à  l'avènement  et  au  main- 


(1)  «  Oh!  amour  dubruit!  Cet  amour-là  m'a  heureusement  quitté, 
ainsi  que  tous  les  autres  amours  de  jeunesse,  sauf  pourtant  deux 
grands  diables  d'amour  qui  me  tiennent  au  cœur,  celui  de  la  pa- 
trie et  de  l'humanité,  et  qui  semblent  gagner  tout  le  terrain  que 
les  autres  ont  perdu,  h   Corresp.,  III,  p.  7. 
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tien  du  gouvernement  de  la  Restauration,  tous 
eurent  à  supporter  les  vives  et  spirituelles  atta- 
ques du  poète.  Il  n'est  pas  jusqu'au  roi  lui- 
même  que  les  traits  acérés  du  chansonnier 
n'aient  parfois  atteint  et  blessé. 

§  1.  —Politique  intérieure. 

Le  5  juillet  1814,  c'est-à-dire  un  mois  juste 
après  la  promulgation  de  la  Charte,  le  gouver- 
nement de  Louis  XVIII  avait  présenté  et  fait 
voter  presque  aussitôt  une  loi  contre  la  presse  : 
autorisation  préalable,  brevets  d'imprimeur  et 
de  libraire,  censure,  on  n'avait  oublié  aucune 
des  précautions  d'usage  contre  la  liberté  de  la 
pensée  ;  et  cependant,  si  rigoureuse  qu'elle  fût, 
cette  loi  de  1814  n'était  que  douceur  en  compa- 
raison de  cette  autre  loi  que  défendirent,  six 
ans  plus  tard,  de  la  Bourdonnaie  et  Delalot, 
que  combattirent  en  vain  Benjamin  Constant 
et  le  général  Foy,  Manuel  et  de  Girardin,  et 
qu'une  Chambre  enivrée  et  affolée  de  réaction 
vota  comme  par  enthousiasme- 
En  présence  des  mesures  qu'on  venait  de 
prendre  contre  la  liberté,  le  chansonnier  ne 
pouvait  rester  silencieux  :  aux  mesures   tyran- 
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niques  du  gouvernement  il  répondit  par  deux 
chansons,  dont  l'une,  moitié  sérieuse,  moitié 
plaisante,  lance  comme  en  se  jouant  l'épi- 
gramme,  et  dont  l'autre,  âpre  et  mordante,  res- 
pire une  noble  et  véhémente  indignation. 

Dans  la  chanson  intitulée  la  Censure  (août 
1814),  Béranger  appelait  plaisamment  les  cen- 
seurs «  rats-de-cave  littéraires  ;  »  il  s'étonnait 
non  sans  malice  qu'on  laissât  «  sortir  la  pro- 
cession, quand  on  renfermait  la  pensée,  »  et 
il  trouvait  étrange  que,  sous  prétexte  de  «  mou- 
cher la  lumière,  t>  on  1'  «  éteignît.  » 

Que,  sous  le  joug  des  libraires, 
On  livre  encor  nos  auteurs 
Aux  censeurs,  aux  inspecteurs, 
Rats  de-cave  littéraires, 
Riez-en  avec  moi  ! 


A.h  !  pour  rire 
Et  pour  tout  dire^ 
11  n'est  besoin,  ma  foi, 
D'un  privilège  du  roi  ! 


Que  cette  Chambre  sensée 
Laisse  avec  soumission 
Sortir  la  procession 
Et  renfermer  la  pensée, 
Riez-en  avec  moi,  etc.  . 
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Quand  déjà  l'on  n'y  voit  guère, 
Quand  on  a  peine  à  marcher, 
En  feignant  de  la  moucher, 
Qu'on  éteigne  la  lumière, 
Riez-en  avec  moi,  etc.. 

Dans  la  chanson  le  Censeur  (1822),  le  ton 
change  ;  le  poète  ne  plaisante  plus,  il  invective  : 
il  ne  rit  plus,  il  gémit.  A  ses  yeux,  le  Censeur  n'est 
plus,  comme  dans  la  précédente  chanson,  «  le 
«  rat-de-cave  littéraire,  »  il  est  le  noir  et  cruel 
vautour  qui  veille  sur  son  rocher  funeste,  qui 
enfonce  sa  serre  dans  les  chairs  palpitantes  du 
noble  ravisseur  et  se  repaît  de  son  sang. 

La  Liberté,  nourrice  du  Génie, 
Voit  les  Beaux-Arts  pleurant  sur  son  cercueil  ; 
Qui  va  d'un  joug  subir  l'ignominie 
A  de  son  vers  d'avance  éteint  l'orgueil. 
Réponds,  Corneille:  oserais-tu  revivre? 
Et  toi,  Molière,  admirable  penseur? 
Non,  dites-vous,  ou  que  Dieu  vous  délivre, 
Vous  délivre  au  moins  du  censeur  ! 

Tu  veux  encor  ravir  le  feu  céleste, 
Jeune  homme  épris  des  lauriers  les  plus  beaux, 
Quand  la  Censure  à  son  rocher  funeste 
De  ton  génie  a  promis  les  lambeaux  ! 
D'affreux  vautours,  que  leur  pâture  enivre, 
Vont  mutiler  le  noble  ravisseur. 
Fils  de  Japet,  ah  !  que  Dieu  te  délivre, 
Te  délivre  au  moins  du  censeur! 

BÉRANGER.  3 
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On  ne  se  contentait  point  de  prendre  contre 
les  manifestations  de  la  pensée  les  plus  minu- 
tieuses et  les  plus  tyranniques  garanties;  on 
avait  encore  la  prétention  d'atteindre  la  pensée 
elle-même  et  de  scruter  les  consciences.  La 
moindre  plainte,  la  plus  innocente  allusion  aux 
événements  politiques,  actuels  ou  passés, étaient 
saisies  au  passage,  puis  expliquées,  commen- 
tées, interprétées  par  des  dénonciateurs  à  gages, 
avides  de  gagner  les  faveurs  du  pouvoir  ou  de 
reconquérir  leur  influence  perdue.  Et  ces  pra- 
tiques tracassières  tendaient  à  se  répandre  d'au- 
tant plus  non  seulement  dans  les  villes,  mais 
même  dans  les  simples  bourgades,  que  le  gou- 
vernement leur  donnait  une  plus  entière  appro- 
bation. «  Vous  pouvez,  écrivait  dans  une  cir- 
culaire fameuse  le  ministre  Decazes,  vous  pou- 
vez reconnaître  l'ennemi  de  l'Etat  dans  tout 
homme  qui  se  réjouit  des  embarras  du  gouver- 
nement ou  de  l'administration,  qui,  par  ses  pro- 
pos, ses  gestes  ou  son  attitude,  décèle  sa  haine 
ou  son  mépris  pour  les  habitants  paisibles  et 
subordonnés  dont  la  conduite  prouve  leur  dé- 
vouement au  roi  et  leur  soumission  aux  lois.  » 
Il  n'est  que  trop  facile  de  prévoir  les  consé- 
quences de  pareilles  instructions,  surtout  à  une 
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époque  où  des  magistrats  comme  les  Bellart  et 
les  Marchangy,  les  Vatimesmil  et  les  Jacquinot 
de  Pampelune  avaient  acquis  en  l'art  de  torturer 
les  mots  une  véritable  réputation  et  étaient  de- 
venus, surtout  pour  les  délits  de  presse,  des 
«  interprétateurs  »  peu  communs. 

Ces  mœurs  déplorables,  qui,  si  l'on  en  croit 
les  écrivains  contemporains,  furent  fatales  à 
près  de  cent  mille  citoyens  (1),  Béranger  s'en  est 
raillé  dans  deux  chansons  qui  toutes  deux  por- 
tent la  même  date  :  1820.  Dans  l'une,  La  Faridon- 
daine,  il  met  en  scène  un  lieutenant  de  police  au 
moment  où  il  donne  ses  instructions  à  ses  gens  ; 
dans  l'autre,  Halte  là  ou  le  système  des  interpré- 
tations, il  exprime  la  difficulté  qu'il  éprouve  à 
tourner,  pour  une  dame  du  nom  de  Marie,  un 
compliment  qui  ne  soit  compromettant  ni  pour 
elle  ni  pour  lui.  La  chose  n'est  ni  aussi  simple  ni 
aussi  facile  qu'on  pourrait  le  croire. 

Parlera-t-il,  en  effet,  de  sa  science  musicale  et 
de  ses  préférences  pour  les  chansons  patrioques  ? 

On  ne  m'en  fait  point  accroire, 
S'écrie  Hua  radieux  ; 

(1)  Voir  à  ce  sujet  le  discours  prononcé  par  M.  de  Corcelles  à 
la  Chambre  des  députés  dans  la  séance  du  10  mars  1820. 
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Chanter  la  France  et  la  gloire, 
C'est  par  trop  séditieux. 
Halte  là  ! 
Vite  en  prison  pour  cela. 

Dira-t-il  que,  pour  donner  à  Marie  une  marque 
de  son  amitié,  il  a  choisi  le  jour  anniversaire  de 
sa  fête,  le  quinze  d'août  ? 

Le  quinze  d'août!  s'écrie 
Bell  art  toujours  en  fureur  ; 
Vous  ne  fêtez  pas  Marie, 
Mais  vous  fêtez  l'empereur. 
Halte  là  ! 
Vile  en  prison  pour  cela. 

Que  faire  donc  ?  Il  se  tait  et  n'offre  que  quel- 
ques fleurs,  mais 

Grands  dieux  !  quelle  inconséquence! 
Le  bouquet  a  trois  couleurs  ! 

Béranger  avait  protesté  contre  les  lois  d'excep- 
tion et  les  habitudes  inquisitorialesqui  d'abord 
restreignirent  en  France, et  bientôt  après  suppri- 
mèrent complètement  l'usage  de  la  liberté.  Il  ne 
protesta  pas  avec  moins  de  force  ni  surtout  avec 
moins  d'esprit  contre  les  violences  et  les  cruau- 
tés   sans  nombre  qui  ont  rendu  et  rendront  à 
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jamais  si  tristement  célèbres  les  premières 
années  de  la  Restauration. 

On  était  encore  tout  troublé  des  actes  de  bar- 
barie dont  on  venait  de  donner,  principalement 
dans  le  Midi  et  dans  l'Ouest,  l'affligeant  spec- 
tacle. L'émotion  qu'avaient  fait  naître  dans  les 
esprits  les  conseils  de  guerre  et  les  cours  pré- 
vôtales  était  loin  d'être  calmée,  et  les  ombres  de 
Brune  et  de  Ramel,  celles  de  Labédoyère  et  des 
frères  Faucher,  de  Chartran  et  de  Ney  se  dres- 
saient encore  devant  les  imaginations  effrayées 
comme  un  mémorable  et  sanglant  témoignage 
des  misères  et  des  horreurs  de  la  guerre 
civile. 

A  la  vue  des  violences  populaires  et  des  vio- 
lences juridiques  dont  il  est  le  témoin  attristé, 
à  la  vue  de  condamnations  et  d'exécutions  inhu- 
maines qui  déconcertent  sa  raison  et  paraissent 
en  quelque  sorte  ramener  la  France  aux  plus 
mauvais  siècles  de  barbarie,  que  fait  le  poète  ? 
Sans  essayer  de  traduire  en  vers  énergiques  et 
véhéments,  qui  seraient  vite  saisis  et  n'attein- 
draient pas  leur  but,  la  douleur  et  l'indignation 
qui  débordent  de  son  cœur,  il  oppose  aux  scènes 
cruelles  et  sauvages  auxquelles  il  vientd'assister 
le  délicieux  et  réconfortant  spectacle  de  la  con- 
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corde  et  delà  paix.  Ici,  il  montre  le  vieux  méné- 
trier (1)  conviant  les  gens  du  village  à  danser 
sous  «  son  vieux  chêne  »  et  les  adjurant  d'oublier 
dans  une  étreinte  fraternelle  les  dissentiments  et 
la  haine,  la  chicane  et  l'envie  : 

Ecoutez  donc  le  bonhomme  ; 

Sous  son  chêne  accourez  tous, 

De  pardonner  je  vous  somme. 

Mes  enfants,  embrassez-vous. 

Pour  voir  ainsi  d'âge  en  âge 

Chez  nous  la  paix  se  fixer, 

Eh  !  Ion  lan  la,  gens  de  village, 

Sous  mon  vieux  chêne  il  faut  danser. 

Là  (Ma  République,  1816),  il  se  met  en  scène 
lui-même  et,  sous  prétexte  de  gais  repas  et  de 
copieuses  libations,  il  définit  d'une  façon  plai- 
sante et  humoristiquela  république  de  ses  rêves: 
dans  cette  république  plus  de  proscriptions, plus 
de  lois  contre  la  liberté  politique  et  la  liberté 
religieuse,  plus  de  titres  nobiliaires  et  de  préju- 
gés, mais  partout   l'aimable  et  franche  gaieté, 

(1)  Le  Vieux  ménétrier  est  de  novembre  1815  :  «  Cette  chanson, 
dit  Béranger,  fut  faite  au  milieu  des  proscriptions  et  des  exécu- 
tions qui  terminent  la  seconde  Restauration,  et  qui  durent  lui 
aliéner  pour  longtemps  les  cœurs  vraiment  généreux  et  patrioti 
ques.  »  Note  de  Béranger. 
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partout  la  plus  entière  indépendance,    partout 
l'égalité. 


Amis,  prenons  tous  notre  verre  : 

Le  Sénat  s'assemble  aujourd'hui. 

D'abord,  par  un  arrêt  sévère, 

A  jamais  proscrivons  l'ennui. 

Quoi  !  proscrire?  ah  !  ce  mot  doit  être 

Inconnu  dans  notre  cité. 

Chez  nous  l'ennui  ne  pourra  naître  : 

Le  plaisir  suit  la  liberté . 

Du  luxe,  dont  elle  est  blessée, 

La  joie  ici  défend  l'abus  ; 

Point  d'entraves  à  la  pensée, 

Par  ordonnance  de  Bacchus. 

A  son  gré  que  chacun  professe 

Le  culte  de  sa  déité  ; 

Qu'on  puisse  aller  même  à  la  messe  : 

Ainsi  le  veut  la  liberté. 

La  noblesse  est  trop  abusive  : 

Ne  parlons  point  de  nos  aïeux . 

Point  de  titre  même  au  convive 

Qui  rit  le  plus  ou  boit  le  mieux. 

Et  si  quelqu'un,  d'humeur  traîtresse, 

Aspirait  à  la  royauté, 

Plongeons  ce  César  dans  l'ivresse, 

Nous  sauverons  la  liberté. 

Ailleurs  enfin  (La  petite  Fée,  1817),  le  poète 
fait  le  séduisant  tableau  de  la  félicité  parfaite 
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qui  règne  clans  un  pays  imaginaire,  et  qui  est  due 
à  une  fée,  la  fée  Urgande.  Partout  où  passe 
cette  fée  bienfaisante,  la  terre  est  consolée,  les 
raisins  mûrissent  plus  doux,  les  épis  plus  dorés 
et  plus  fermes.  Marraine  du  roi,  c'est  elle  qui 
crée  les  ministres, 

Braves  gens,  soumis  à  la  loi, 

Qui  laissaient  voir  dans  leurs  registres  ; 

c'est  elle  qui  inspire  les  juges  et  leur  commu- 
nique les  sentiments  d'équité  et  de  clémencedont 
elle  est  elle-même  animée  ;  c'est  à  elle  enfin  que 
le  roi  doit  de  voir  tout  son  peuple  uni  se  grouper 
autour  de  lui,  «  prêt  à  mourir  pour  sa  per- 
sonne. » 

«  Ah!  bonne  fée  !»  s'écrie  le  poète  en  manière 
de  conclusion, 

Ah  !  bonne  fée,  enseignez-nous 
Où  vous  cachez  votre  baguette!  » 

Il  n'était  pas  difficile  de  saisir  la  pensée  qui 
se  cachait  sous  ces  allégories  charmantes  ni  de 
deviner  à  travers  le  voile  transparent  de  l'allu- 
sion ce  que  le  chansonnier  voulait  faire  entendre. 
Dans  la  Complainte  sur  la,  mort  de  Trestaillon, 
qui  sans  doute  est  de  la  môme  époque,  mais  qui 
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ne  fut  publiée  que  quelques  années  plus  tard,  le 
poète  s'exprime  avec  plus  de  netteté  encore  et, 
dans  un  langage  qui  respire  la  plus  mordante 
ironie,  il  flétrit  en  la  personne  d'un  misérable  et 
les  égorgeurs  vulgaires  qui,  sous  prétexte  de 
religion  ou  de  politique,  effrayèrent  la  France  de 
leurs  brigandages,  et  les  citoyens  des  hautes 
classes  de  la  société  qui  furent  assez  faibles 
pour  n'opposer  aux  assassins  aucune  résistance, 
et  quelquefois  même  assez  criminels  pour  les 
encourager  secrètement. 

§  2.  —  Politique  extérieure. 

Les  actes  de  la  politique  extérieure  du  gouver- 
nement de  la  Restauration  ne  furent  pas  plus 
épargnés  que  ceux  de  la  politique  intérieure. 

Pour  donner  à  l'œuvre  qu'il  venait  d'accom- 
plir un  caractère  religieux  et  marquer  l'époque 
de  paix  qu'il  croyait  inaugurer,  l'empereur 
Alexandre  avait  signé,  le  26  septembre  1815,  un 
traité  célèbre  avec  ses  alliés,  les  souverains  de 
Prusse  et  d'Autriche  :  «  Au  nom  de  la  très 
sainte  et  indivisible  Trinité,  était-il  dit  dans  ce 
traité,  Leurs  Majestés  l'empereur  d'Autriche,  le 
roi  de   Prusse  et  l'empereur  de  Russie,  ayant 
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acquis  la  conviction  intime  qu'il  est  nécessaire 
d'asseoir  la  marche  à  adopter  par  les  puissances 
sur  les  vérités  sublimes  que  nous  enseigne  l'éter- 
nelle religion  du  Dieu  Sauveur,  »  manifestent 
leur  «  inébranlable  détermination  de  ne  prendre 
pour  règle  de  conduite  que  les  préceptes  de 
cette  religion  sainte.  »  —  «  Déléguées  de  la 
Providence  pour  gouverner  trois  branches  d'une 
même  famille,  »  Leurs  Majestés  déclarent  en 
outre  que  toutes  les  puissances  qui  adhéreront 
à  l'acte  qui  vient  d'être  scellé  de  leurs  sceaux 
«  seront  reçues  avec  autant  d'empressement  que 
d'affection  dans  cette  sainte  alliance.  » 

Un  roi  qui  avait  ramassé  sa  couronne  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo,  qui  était  rentré 
dans  Paris  au  milieu  d'un  état-major  anglais, 
russe  et  prussien,  qui  avait  fait  de  Wellington 
un  maréchal  de  France  et  traitait  d'ami  l'em- 
pereur de  Ptussie,  un  tel  roi  se  sentit  peut-être 
honoré  des  propositions  qui  lui  furent  faites  par 
les  signataires  delà  Sainte- Alliance;  mais  tous 
ceux  qui  n'avaient  point  perdu  le  souvenir  des 
récentes  et  mémorables  journées  où  la  France 
imposait  à  l'Europe  sa  volonté  souveraine,  tous 
ceux  en  qui  la  passion  politique  n'avait  pas 
étouffé  le  sentiment   national   estimèrent   que 
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l'adhésion  sans  condition  au  manifeste  des 
grandes  puissances  ne  constituait  pas  précisé- 
ment pour  la  France  un  titre  de  gloire. 

Deux  chansons,  la  Sainte-Alliance  barbaresque 
et  la  Mort  du  roi  Christophe,  sont  dirigées  contre 
l'acte  qui  était  dû  à  l'enthousiaste  et  rêveuse 
imagination  d'Alexandre  :  là,  le  chansonnier 
vante  avec  une  spirituelle  ironie  les  mérites 
d'une  Sainte-Alliance  faite  «  au  nom  de  la  Pro- 
vidence »  entre  Alger,  Tunis  et  Maroc,  et  à 
laquelle  adhère  le  roi  d'Haïti,  Christophe;  ici,  il 
montre  la  noblesse  d'Haïti,  encore  toute  cons- 
ternée de  la  mort  de  son  souverain,  venant 
solliciter  des  trois  grands  alliés  aide  et  pro- 
tection. 

Béranger  ne  se  contente  pas,  d'ailleurs,  de 
railler  la  Sainte-Alliance.  A  cet  acte  étrange 
auquel  il  était  difficile  d'assigner  une  significa- 
tion précise,  à  moins  qu'on  n'y  vît  la  promesse 
d'une  entente  des  rois  contre  les  peuples,  à  cet 
acte  Béranger  oppose  un  manifeste  où  la  Paix, 
descendant  sur  la  terre,  adjure,  en  termes  élo- 
quents, les  peuples  de  secouer  le  joug  des  poten- 
tats et,  répudiant  toute  pensée  de  haine,  de  ne 
plus  nourrir  désormais  les  uns  à  l'égard  des 
autres  que  des  sentiments  amicaux  et  fraternels. 
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En  regard  de  la  Sainte-Alliance  des  rois  Béran- 
ger  place  la  Sainte-Alliance  des  peuples. 

J'ai  vu  la  paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis. 
L'air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
«  Ah  !  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
Français,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
Peuples,  formez  une  Sainte-Alliance, 
Et  donnez-vous  la  main. 

«  Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse  ; 
Vous  ne  goûtez  qu'un  pénible  sommeil. 
D'un  globe  étroit  divisez  mieux  l'espace  ; 
Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 
Tous,  attelés  au  char  de  la  puissance. 
Du  vrai  bonheur  vous  quittez  le  chemin. 
Peuples,  etc.. 

«  Chez  vos  voisins  vous  portez  l'incendie  ; 
L'Aquilon  souffle,  et  vos  toits  sont  brûlés; 
Et,  quand  la  terre  est  enfin  refroidie, 
Le  soc  languit  sous  des  bras  mutilés. 
Près  de  la  borne  où  chaque  Etat  commence, 
Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 
Peuples,  etc.. 

«  Des  potentats,  dans  vos  cités  en  flammes, 
Osent,  du  bout  de  leur  sceptre  insolent, 
Marquer,  compter  et  recompter  les  âmes 
Que  leur  adjuge  un  triomphe  sanglant. 
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Faibles  troupeaux,  vous  passez,  sans  défense, 
D'un  joug  pesant  sous  un  joug  inhumain. 
Peuples,  etc.. 

«  Oui,  libre  enfin,  que  le  monde  respire  ; 
Sur  le  passé  jetez  un  voile  épais  ; 
Semez  vos  champs  aux  accords  de  la  lyre  ; 
L'encens  des  Arts  doit  brûler  pour  la  paix. 
L'espoir  riant  au  sein  de  l'abondance 
Accueillera  les  doux  fruits  de  l'hymen. 
Peuples,  formez  une  Sainte-Alliance, 
Et  donnez-vous  la  main.  » 

Pendant  que  la  France  adhérait,  sans  profit 
aucun  pour  sa  gloire»  aux  principes  établis  par 
la  Sainte-Alliance  au  nom  du  divin  Sauveur 
Jésus-Christ  et  du  Verbe  Très-Haut,  au  sud- 
ouest  de  l'Europe,  un  peuple,  illustre  autrefois 
et  puissant,  mais  alors  oublié  et  obscur,  gémis- 
sait en  silence  sous  le  joug  de  la  plus  dure  et 
delà  plus  ignominieuse  servitude.  Il  vint  un  jour 
cependant  où  les  soupirs  de  ce  peuple  furent  en- 
tendus de  l'Europe.  Un  tyran,  débauché  et  cruel, 
voluptueux  et  perfide,  aussi  redouté  des  Musul- 
mans que  des  Chrétiens,  le  pacha  de  Janina,  Ali 
de  Tébélen,  asservissait  toutes  les  peuplades 
grecques  de  l'Epire,  exterminait  des  villes  en- 
tières et,  suivant  l'énergique  expression  du  poète 
des  Orientales, 
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Il  faisait  un  ciment  à  son  palais  superbe 
De  leurs  os  broyés  dans  leur  sang  (I). 

La  mort  héroïque  des  femmes  souliotes,  la 
courageuse  et  suprême  décision  des  habitants 
de  Parga,  les  massacres  des  chrétiens  à  Cons- 
tantinople,  en  un  mot  toutes  les  scènes  tragiques 
et  affreuses  dont  la  Grèce  avait  été  ou  était 
encore  le  théâtre,  remplissaient  en  Europe  les 
âmes  et  les  cœurs  de  colère  et  d'indignation 
contre  les  persécuteurs,  et,  pour  les  persécutés, 
de  pitié  et  d'affection  ;  mais  les  princes  étaient 
alors  trop  préoccupés  des  questions  qui  s'agi- 
taient dans  les  congrès  de  Troppau  et  de  Lay- 
bach;  ils  étaient  trop  émus  des  mouvements 
révolutionnaires  qu'on  signalait  sur  divers 
points  de  l'Europe,  et  trop  impatients  de  les 
réprimer,  pour  sojiger  un  seul  instant  aux 
humiliations  et  aux  souffrances,  aux  vexations 
de  toute  sorte  et  aux  tortures  qu'on  faisait  subir 
aux  Grecs. 

Interprète  éloquent  des  sentiments  de  vive  et 
profonde  sympathie  qui  de  tous  les  coins  de  la 
France  allaient,  à  travers  les  mers,  vers  ce  pays 
des  souvenirs  classiques,  vers  cette  terre  de  la 

(1)  Les  Orientales.  Le  derviche. 
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Hellade  d'où,  hier  encore,  on  venait  d'exhu- 
mer, pour  en  orner  les  musées  de  France, 
d'illustres  monuments  de  l'art  grec  ;  écho  fidèle 
et  ému  de  ses  compatriotes,  Béranger  célébra  les 
misères  et  la  valeur  des  Grecs  dans  des  chan- 
sons (1)  qui,  en  même  temps  qu'elles  contiennent 
une  éloquente  protestation  de  l'humanité  contre 
la  force  brutale,  de  la  liberté  contre  la  tyrannie, 
laissent  entrevoir  la  satire  et  percer  l'épigramme 
contre  l'égoïste  et  coupable  indifférence  des 
rois  : 

Athène  est  libre!  ô  muse  des  Pindares! 
Reprends  ton  sceptre,  et  ta  lyre  et  ta  voix  ! 
Athène  est  libre  en  dépit  des  barbares, 
Athène  est  libre  en  dépit  de  nos  rois  (2). 

Ce  n'était  pas  vers  la  Grèce  que  se  portait 
alors  l'attention  des  rois,  mais  plutôt  vers  l'Es- 
pagne, vers  l'Italie,  vers  toutes  les  contrées  où 
les  partisans  des  institutions  nouvelles,  dues  à 
la  Révolution  française,  étaient  aux  prises  avec 
les  défenseurs  de  l'ancien  régime  politique  et 
social. 

L'empereur  d'Autriche   s'était  chargé    d'im- 

(1)  L'ombre  d' Anucréon,  le  Pigeon  messager,  Psara. 

(2)  Le  Pigeon  messager. 
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poser  silence  aux  révolutionnaires  italiens,  et  il 
s'acquittait  de  cette  mission  avec  une  prompti- 
tude et  une  habileté  dont  les  constitutionnels 
italiens  ne  purent  avoir  raison. 

En  Espagne,  malgré  la  multiplicité  et  la  har- 
diesse de  leurs  tentatives,  les  adversaires  de  la 
constitution  libérale  de  1812  n'avaient  encore 
trouvé  aucune  base  de  résistance,  aucun  point 
d'appui  solide,  quand  le  corps  de  troupes  que  le 
gouvernement  français  venait  d'installer  au  pied 
des  Pyrénées  pour  fermer  passage  à  la  fièvre 
jaune,  et  qui  après  avoir  pris  le  nom  de  cordon 
sanitaire  prit  le  nom  plus  menaçant  de  corps 
d'occupation,  vint  fournir  aux  contre-révolu- 
tionnaires espagnols  un  centre  de  ralliement 
excellent.  L'occasion  parut  bonne  au  parti 
monarchique  de  France  et  au  gouvernement  de 
Louis  XVIII  pour  s'immiscer  dans  les  affaires 
d'Espagne  :  du  môme  coup  on  rétablirait  Fer- 
dinand sur  son  trône  avec  tous  les  honneurs 
et  toutes  les  prérogatives  de  l'autorité  absolue, 
et  on  montrerait  d'une  façon  éclatante  au  parti 
libéral  de  France  combien  était  encore  pro- 
fonde et  vivace  la  haine  du  parti  monarchique 
contre  les  théories  et  les  principes  de  la  Révo- 
lution. 
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L'opposition  indépendante  fit,  on  le  sait,  des 
efforts  désespérés  pour  empêcher  une  interven- 
tion française  en  Espagne.  «  Il  m'importe  peu 
de  savoir,  avait  dit  le  général  Foy,  si  la  faction 
mystique  qui  gouverne  notre  France,  qui  a  sa 
direction,  ses  confréries,  son  organisation 
complète,  si  cette  faction  a,  comme  on  l'assure, 
mendié,  près  des  souverains  réunis  à  Vérone, 
la  permission  d'attaquer,  en  commençant  par 
l'Espagne,  les  chartes  et  la  raison  humaine  ; 
ce  qui  me  suffît,  c'est  qu'une  volonté  et  des 
passions  qui  n'ont  rien  de  français  nous  en- 
traînent où  nous  ne  voulons  pas  aller  ;  c'est 
qu'à  force  de  fatiguer,  d'irriter  les  Espagnols, 
la  faction  finira  par  rendre  la  guerre  iné- 
vitable   Vieux  soldat,  je  ne  peux  me  défen- 
dre de  faire  des  vœux  pour  l'honneur  de  nos 
armes,  alors  même  que  l'emploi  de  nos  armes 
est  désavoué  par  le  sentiment  national.  Ci- 
toyen, je  pleurerai  sur  une  guerre  de  parti, 
sur  une  guerre  où  sont  forcés  de  mentir  à  leur 
destinée  mes  anciens  compagnons  de  guerre, 
et  cette  noble  et  jeune  génération  qui,  nourrie 
dans  l'amour  de  la  liberté,  était  si  digne  de 
combattre  un  jour  les  véritables  ennemis  de  la 
France.  »    —  La  guerre  d'Espagne  n'était  pas 


06  DÉRANGER 


plus  en  faveur  auprès  de  l'armée  :  «  Dans  les 
lieux  publics  de  leurs  garnisons,  dit  Vaula- 
belle,  comme  dans  la  demeure  des  hôtes  que 
leur  donnait  le  hasard  de  leurs  étapes,  qu'ils 
fussent  en  rapport  avec  des  bourgeois,  des  mar- 
chands, des  cultivateurs  ou  des  ouvriers,  par- 
tout les  soldats  n'entendaient  autour  d'eux 
qu'un  cri  d'opposition  à  cette  guerre  ;  tout  le 
monde  se  trouvait  d'accord  pour  plaindre 
l'armée  du  rôle  odieux  et  ridicule  auquel  on  vou- 
lait la  condamner.  »  Brochures,  discours,  articles 
de  journaux,  chansons,  le  parti  libéral  employa 
tout  pour  entretenir  et  encourager  les  disposi- 
tions défavorables  des  troupes  à  l'égard  d'une 
guerre  aussi  impopulaire  qu'injustifiée.  —  On 
espérait  même  que  l'armée  des  Pyrénées,  gros- 
sie de  tous  les  constitutionnels  napolitains  et 
piémontais  qui  avaient  échappé  aux  vengeances 
de  leurs  princes  et  de  l'Autriche,  renforcée  de 
tous  les  citoyens  français  qui  s'étaient  soustraits 
aux  rigueurs  des  conseils  de  guerre  et  des  cours 
prévôtales,  échauffée  enfin  par  les  véhémentes 
et  vigoureuses  paroles  de  jeunes  et  enthou- 
siastes carbonaro  tournerait  le  dos  à  l'Espagne 
et,  faisant  «  demi-tour  »,  marcherait  d'abord 
sur  Paris  pour  renverser  le  gouvernement,  en- 


ATTAQUES  CONTRE  LES  PERSONNES      67 

suite  vers  le  Rhin  pour  combattre  la  coalition 
qui  ne  pouvait  manquer  de  se  reformer.  Or,  de 
toutes  les  publications  et  de  tous  les  écrits  qui 
circulèrent  alors  par  milliers  dans  les  casernes 
et  dans  les  camps,  c'est  une  chanson  de  Béran- 
ger,  le  Nouvel  ordre  du  jour,  qui  paraît  avoir 
obtenu  auprès  des  soldats  le  plus  complet 
succès.  On  en  Connaît  le  refrain  : 

Brav's  soldats,  v'ià  Tord'  du  jour  : 

Point  d'  victoire 
Où  n'y  a  point  d'  gloire. 
Brav's  soldats,  v'ià  Tord'  du  jour  : 

Garde  à  vous  !  demi-tour  ! 

§  3.  —  Attaques  contre  les  personnes, 

Dans  la  guerre  qu'il  soutint  pendant  quinze 
années  contre  le  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion, Béranger  ne  se  borna  pas  à  critiquer  et  à 
railler  les  actes  du  gouvernement  ;  il  poursuivit 
encore  de  ses  plaisanteries  et  de  ses  sarcasmes 
les  auteurs  ou  les  inspirateurs  de  ces  actes. 

Une  association  secrète  s'était,  on  le  sait, 
formée  à  Paris,  dès  1816,  en  vue  de  saper  dans 
ses  fondements  l'édifice  politique  et  social  élevé 
par  la  Révolution.  Modeste  à  l'origine  et  sans 
grande  influence,  cette  association,  depuis  sur- 
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tout  qu'elle  était  placée  sous  l'autorité  et  la 
direction  de  l'ordre  des  Jésuites,  n'avait  pas 
tardé  à  prendre  un  rapide  développement,  et 
elle  avait,  en  peu  de  temps,  conquis  une  telle 
force  que  les  ministres  et  le  roi  lui-même  étaient 
obligés  de  compter  avec  elle.  Journaux  et  bro- 
chures, mandements  d'évêques  et  sermons,  tout 
était  mis  en  oeuvre  pour  attirer  à  l'association 
de  nouveaux  adhérents  et  assurer  le  triomphe 
des  idées  dont  on  avait  pris  la  défense  ;  mais, 
de  tous  les  moyens  auxquels  recourut  la  Con- 
grégation, le  plus  ingénieux  à  la  fois  et  le  plus 
hardi,  le  plus  habile  et  le  plus  fécond  en  heu- 
reux résultats  fut  sans  contredit  celui  dont  on 
fut  redevable  à  l'ardente  imagination  d'un 
ancien  chapelain  de  Napoléon,  l'abbé  de  Rauzan. 

Frappé  de  l'état  misérable  dans  lequel  se 
trouvait,  depuis  quelques  années,  l'oeuvre  des 
missions  étrangères,  cet  abbé  avait  eu  la  pensée 
d'employer  les  missionnaires  non  plus  à  la 
conversion  des  idolâtres  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau monde,  mais  à  celle  des  citoyens  incrédules 
et  égarés  du  royaume  très  chrétien. 

On  ne  se  soucia,  tout  d'abord,  au  cours  des 
missions,  que  d'obtenir  du  peuple  «  une  répa- 
ration solennelle  à  la  croix  pour  les  outrages 
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qu'elle  avait  reçus  en  France  depuis  la  Révo- 
lution, ainsi  qu'une  protestation  de  fidélité  et  de 
dévouement  au  roi  et  à  son  auguste  famille  (1)  ;  » 
mais,  à  partir  de  1818,  les  missions  perdirent 
le  caractère  de  simplicité  qu'elles  avaient  eu  à 
l'origine  :  les  prédications  et  les  réparations  ne 
furent  plus  jugées  suffisantes  ;  on  agissait  sur 
les  imaginations  par  la  pompe  et  le  luxe  des 
fêtes,  et  on  fascinait  les  âmes  par  le  prestige  de 
chœurs  et  de  cantiques  de  toute  sorte,  dont  les 
paroles,  appropriées  aux  différents  exercices  du 
culte,  se  chantaient  d'après  des  airs  connus  d'o- 
péras-comiques ou  de  vaudevilles;  on  vendait 
au  bénéfice  des  missions  une  foule  de  menus 
objets  de  piété  et  on  transformait  les  instruc- 
tions et  les  sermons  en  accusations  véhémentes 
contre  l'œuvre  de  la  Révolution  et  contre  les 
révolutionnaires.  Quelles  étaient  les  consé- 
quences de  ces  débats  violents  et  de  ces  discus- 
sions passionnées?  On  ne  le  devine  que  trop. 
«  La  discorde,  dit  Vaulabelle,  restait  assise  au 
coin  de  chaque  foyer  domestique,  »  partout  où  les 
missionnaires  avaient  passé,  et  les  habitants 
d'une  même  ville,  «  partagés  en  deux  camps,  les 

(1)  Les  missions  d'Angers:  compte  rendu  par  l'abbé  de  Rauzan. 
Vaulabelle,  Hist.  des  deux  Restaurations,  V,  p.  41. 
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gens  religieux  et  les  indévots,  voyaient  s'enve- 
nimer les  haines  et  les  divisions  établies  par  la 
politique.  » 

Le  dommage  causé  par  ces  caravanes  reli- 
gieuses et  ces  prédications  nomades  était  trop 
sérieux;  le  mal  qu'elles  entraînaient  à  leur  suite, 
trop  considérable,  pour  que  Béranger  ne  diri- 
geât pas  contre  elles  ses  traits  acérés  et  redou- 
tables. Déjà  dans  une  chanson  qui  date  de  1817, 
les  Capucins,  il  s'était  agréablement  joué  de  ces 
prédicateurs  ardents  «  qui  marchent  tout  cou- 
verts de  cendre  »  et  «  font  rendre  aux  bonnes 
gens  les  biens  de  Dieu  ;  »  il  revient,  deux  ans 
après,  aux  mêmes  personnages  et  leur  consacre 
même  toute  une  chanson,  les  Missionnaires 
(1819). 

Les  attaques  contenues  dans  ces  chansons 
étaient  vives  ;  mais,  si  vives  qu'elles  fussent, 
elles  ne  s'adressaient  en  somme  qu'aux  modestes 
agents,  aux  serviteurs  dévoués  et,  pour  employer 
l'expression  même  du  chansonnier,  aux  «  commis 
voyageurs  »  de  la  Congrégation  ;  mais  bientôt, 
portant  glus  haut  ses  vues  et  s' armant  d'un  plus 
grand  courage,  le  poète  ne  craint  pas  de  diriger 
ses  coups  sur  ceux-là  mêmes  qui  ont  été  les 
premiers  promoteurs  de  cette  vaste  entreprise 
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cléricale  et  politique,  et  qui,  groupant  toutes  les 
volontés  et  attirant  à  eux  toutes  les  énergies, 
étaient  promptement  devenus  l'âme  toute-puis- 
sante de  la  Congrégation. 

Trois  chansons  de  Béranger  sont  spécialement 
dirigées  contre  les  Jésuites  :  les  Révérends  Pères> 
le  Petit  Homme  rouge,  la.  Mort  du  Diable  ;  et  ces 
chansons  ont  ceci  de  particulier,  que  le  ton  s'y 
élève  graduellement,  et  que  la  satire,  enjouée 
d'abord  et  plaisante,  devient  ensuite  de  plus  en 
plus  acerbe  et  mordante  jusqu'à  ce  que,  sous 
l'influence  de  la  puissante  et  généreuse  indi- 
gnation qui  déborde  du  cœur  du  poète,  elle  attei- 
gne enfin  aux  accents  du  plus  haut  et  du  plus 
pur  lyrisme. 

Dans  les  deux  années  qui  suivirent  le  second 
rétablissement  de  Louis  XVIII  sur  le  trône  de 
France,  les  suffrages  des  électeurs  s'étaient 
portés  sur  des  candidats  qui  représentaient  deux 
nuances  bien  distinctes  de  l'opinion  :  d'une  part, 
ceux  qui  pensaient  que  l'on  ne  prendrait  jamais 
assez  de  précautions  pour  étouffer  clans  leurs 
germes  les  idées  issues  de  la  Révolution  et  qui, 
suivant  l'expression  de  Paul-Louis  Courier  , 
«  voulaient  pousser  à  leurs   dernières  consé- 
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quences  les  principes  de  la  royauté  de  droit  di- 
vin, »  et,  d'autre  part,  ceux  qui,  tout  en  deman- 
dant une  royauté  forte  et  respectée,  estimaient 
qu'il  fallait  tenir  compte  des  progrès  accomplis 
en  France  depuis  vingt-cinq  ans,  dans  l'ordre 
politique  et  dans  l'ordre  social,  et  voulaient  faire 
de  l'ordonnance  du  5  septembre  la  règle  fonda- 
mentale du  gouvernement. 

Or,  à  côté  des  ultra-royalistes  et  des  constitu- 
tionnels on  vit  apparaître  et  grandir  peu  à  peu 
un  troisième  parti  qui,  désigné  d'abord  sous 
le  nom  un  peu  vague  de  parti  indéjjendant,  puis 
sous  la  dénomination  plus  précise  de  parti  liber 
ra.1,  fut  le  berceau  de  cette  opposition  parlemen- 
taire qui,  de  1817  à  1830,  combattit  sans  trêve  ni 
merci  les  tendances  contre-révolutionnaires  de 
la  Restauration. 

Ce  parti  devint  bientôt  si  important  et,  à  la 
suite  des  renouvellements  partiels,  il  fit  tant  et 
de  si  précieuses  recrues  ;  d'un  autre  côté,  les 
ultra-royalistes  subirent  des  pertes  si  sensibles, 
que,  dès  1818,  la  lutte  ne  s'engagea  sérieusement 
qu'entre  les  candidats  libéraux  et  les  candidats 
constitutionnels. 

De  ces  deux  catégories  de  candidats  la  pre- 
mière se  recrutait  dans  les  rangs  des  proprié- 
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taires,  des  négociants,  des  avocats,  des  anciens 
officiers  et  des  fonctionnaires  admis  à  la  retraite  ; 
la  seconde,  dans  l'administration,  dans  la  magis- 
trature et  dans  l'armée.  Les  comités  libéraux 
exigeaient  de  leurs  candidats  la  promesse  qu'ils 
n'accepteraient  pendant  toute  la  durée  de  leur 
mandat  aucune  espèce  de  faveur  du  gouverne- 
ment; les  comités  constitutionnels  voulaient  au 
contraire  que  les  candidats  qu'ils  recomman- 
daient au  choix  des  électeurs  fussent  par  leurs 
fonctions  placés  sous  la  dépendance  du  minis- 
tère. Point  d'anciens  privilégiés  ni  de  fonction- 
naires! tel  était  le  cri  des  libéraux.  Point  de  dé- 
putés que  leurs  fonctions  n'attachent  pas  au 
gouvernement!  répondaient  les  constitutionnels. 
La  lutte  électorale  «'engageant  dans  de  telles 
conditions,  c'était  servir  la  cause  du  parti  libéral 
que  railler  et  flétrir  la  servilité  de  députés  qui 
aliènent  leur  indépendance  en  échange  des  fa- 
veurs obtenues  et  sacrifient  au  pouvoir  les  inté- 
rêts sacrés  de  la  patrie.  La  chanson  du  Ventru 
(1818)  n'a  pas  d'autre  raison.  En  effet,  le  person- 
nage que  Béranger  désigne  sous  ce  nom  trivial, 
mais  expressif,  est  le  modèle  accompli  du  député 
ministériel  :  assis  à  la  place  que  les  ministres 
lui  ont  assignée,  il  a  par  ses  hurlements  fait  taire 
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«  ceux  qui  font  de  bons  discours  »  et  s'est 
montré  capable  de  voter  en  une  seule  séance  dix 
fois  pour  et  dix  fois  contre  ;  enquêtes  et  proscrits 
n'ont  pas  de  plus  chaud  adversaire,  ni  la  police 
et  les  Suisses  de  partisan  plus  dévoué.  Quel  a  été 
le  prix  de  tant  de  services?  Lui-même  nous  l'ap- 
prend : 

Enfin  j'ai  fait  mes  affaires  : 
Je  suis  procureur   du  roi  ; 
J'ai  placé  deux  de  mes  frères, 
Mes  trois  fils  ont  de  l'emploi. 
Pour  les  autres  sessions 
J'ai  cent  invitations. 
Quels  dinés, 
Quels  dînes 
Les  ministres  m'ont  donnés  ! 
Oh  !  que  j'ai  fait  de  bons  dinés  1 

Les  candidats  ultra-royalistes  n'échappèrent 
point  aux  traits  satiriques  de  Béranger  :  nobles 
ou  marquis,  gentilshommes  ou  comtes,  anciens 
émigrés  pour  la  plupart,  le  chansonnier  les  railla 
tous  en  la  personne  de  ce  héros  ridiculement 
prétentieux  qui  s'appelle  le  Ma rquis  de  Carabas. 
La  chanson  date  de  181.6;  mais  elle  obtint  un 
plein  succès,  et  pendant  longtemps  on  célébra, 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  les  hauts  faits 
de  ce  valeureux  guerrier,  qui  «  ramené  de  loin 
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sur  son  coursier  décharné  »  s'avance  «  en  bran- 
dissant un  sabre  innocent,  »  crie  partout  que  lui 
seul  «  a  rétabli  son  roi  »  et  réclame,  par  privi- 
lège de  naissance,  avec  l'exemption  de  tout 
impôt,  le  droit  de  faire  porter  au  peuple,  comme 
au  bon  vieux  temps,  le  c<  bat  féodal  »  et  de  le 
«  rosser  »  à  sa  fantaisie. 

I 
Béranger  avait  employé  toute  la  finesse  de  son 

esprit,  et  quelquefois  aussi  toute  l'énergie  de  son 

indignation,  à  combattre  tous  ceux  qui,  à  un  titre 

quelconque  et  sous  des  noms  divers,  formaient 

la  principale  force  et  constituaient  le  plus  solide 

rempart  de  la  royauté  légitime.  Dans  l'ardeur  du 

combat,  il  montra  parfois  un  plus  grand  courage 

encore  et  ne  craignit  point  de  diriger  ses  coups 

contre  les  membres  de  la  famille  royale  et  contre 

le  roi  lui-même. 

Les  manifestations  joyeuses,  les  fêtes  et  les 
réjouissances  de  toute  sorte  que  provoqua  par- 
tout en  France  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux 
servirent  à  Béranger  de  prétexte  pour  rappeler 
à  tous  les  courtisans  que  la  fortune  est  capri- 
cieuse et  changeante,  et  que  peut-être  le  sort  ne 
sera  pas  plus  clément  pour  l'héritier  des  Bour- 
bons   qu'il  ne  l'avait  été  pour  ce  prince   sur 
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lequel  la  dynastie  impériale  avait  fondé  tant  et 
de  si  hautes  espérances  :  telle  est  en  effet  la  mo- 
ralité qui  se  dégage  de  la  chanson  les  Deux  Cou- 
sins (1).  Dans  une  lettre  qui  est  un  mélange  d'es- 
prit et  d'affection,  de  tendresse  et  d'ironie,  un 
roi,  le  roi  de  Rome,  tout  jeune  encore,  mais  déjà 
mûri  par  l'expérience  et  les  misères  de  la  vie, 
apprend  à  son  petit  cousin,  le  duc  de  Bordeaux, 
des  choses  que  les  flatteurs  se  gardent  de  lui  ré- 
véler. La  Fortune  a  souri  au  duc  dès  sa  nais- 
sance ;  mais  lui  aussi,  il  a  été  en  naissant  salué 
d'acclamations  enthousiastes  et,  nouveau  Messie, 
il  a  reçu  les  hommages  des  rois.  Tous  ceux  qui 
adulent  aujourd'hui  et  encensent  l'enfant  royal, 
tous  ces  «  faiseurs  de  vers,  de  chansons,  de 
poèmes,  »  le  roi  de  Rome  les  a  vus,  lui  aussi, 
rangés  autour  de  son  berceau  : 

Ils  sont  comme  les  confiseurs, 
Partisans  de  tous  les  baptêmes. 

Aujourd'hui  on  prédit  au  duc,  dans  un  langage 
hyperbolique,  les  plus  hautes  et  les  plus  bril- 
lantes destinées;  mais  ne  fut-il  pas  un  temps  où 

(1)  Le  roi  de  Rome,  par  sa  mère,  fille  d'une  princesse  de  Na- 
ples,  était  cousin  des  Bourbons  de  France,  et  issu  de  germain  avec 
le  duc  de  Bordeaux. 
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«  ces  juges,  ces  pairs  avilis  »  célébraient  par 
avance  les  exploits  du  roi  cle  Rome  ?  Ne  fut-il 
pas  un  temps  où,  renouvelant  à  l'empereur  leurs 
serments  cle  fidélité  et  cl  inaltérable  dévouement, 
ils  déclaraient  que  le  règne  dey  Bourbons  était 
irrémédiablement  fini  et  que  désormais  «  les  lis 
seraient  le  butin  des  abeilles  ?  »  Donc,  que  le 
duc  prenne  pour  ce  qu'elles  valent  les  flatteries 
qu'on  lui  prodigue  ;  qu'il  se  défie  des  «  courti- 
sans maudits,  »  et  qu'il  les  confonde  par  ces 
mots  : 

le  puis  avoir  mon  tour. 

De  mon  cousin  qu'il  vous  souvienne. 
Vous  lui  promettiez  votre  amour  ; 
tit  cependant  il  est  à  Vienne  ! 

Contre  un  prince  qui,  né  d'hier,  ne  pouvait 
payer  la  peine  de  fautes  commises  par  les  mem- 
bres de  sa  famille,  Béranger  avait  imaginé  une 
chanson  cjont  le  ton,  légèrement  moqueur,  était 
tempéré  par  cetair  de  sympathie  et  d'affectueuse 
bienveillance  que  l'enfance  inspire  toujours  ; 
mais  il  se  montra  moins  clément  pour  le  roi: 
car  non  seulement  il  railla  dans  ses  vers  ces 
principes  de  la  grâce  et  du  droit  divin  sur  les- 
quels Louis  XVIII  entendait  fonder  son  autorité 
royale  ; 
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Que  font  ces  nains  si  bien  parés 

Sur  des  trônes  à  clous  dorés? 

Le  front  huilé,  l'humeur  altière, 

Ces  chefs  de  votre  fourmilière 

Disent  que  j'ai  béni  leurs  droits, 

Et  que  par  ma  grâce  ils  sont  rois. 

Si  c'est  par  moi  qu'ils  régnent  de  la  sorte, 

Je  veux,  mes  enfants,  que  le  diable  m'emporte, 

Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte. 

(Le  Bon  Dieu.) 

non  seulement  il  rappela  en  quelles  circons- 
tances douloureuses  Louis  XVIII  fut  replacé 
sur  le  trône  de  France  ; 

Malgré  celte  Sainte-Alliance, 
Si  du  trône,  par  occurrence, 
Un  roi  tombait,  que  subito 
On  le  ramène  en  son  château  ; 
Mais  il  soldera  les  mémoires 
Du  pain,  du  foin  et  des  victoires. 

(La  Sainte-Alliance  barbaresque.) 

mais  il  se  joua  de  sa  vieillesse  et  de  ses  infirmités 
physiques  (1),  mais  il  l'attaqua  dans  les  travers 
de  son  esprit,  et  jusque  dans  ses  affections. 

Louis   XVIII  avait  toujours   eu  le  goût  des 
lettres,  et  toujours  il  avait  affiché  des  préten- 

(1)  Louis  XI. 
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tions  littéraires  plus  ou  moins  justifiées;  mais  il 
était  aussi  fort  pédant.  On  l'a  représenté  comme 
un  régent  de  collège  reprenant  tout  le  monde 
sur  un  ton  de  dédaigneuse  supériorité.  «  Je  n'ose 
parler  devant  lui,  disait  Marie- Antoinette,  depuis 
que  je  l'ai  entendu  reprendre  pour  une  petite 
faute  de  langue  la  pauvre  Clotilcle  qui  ne  savait 
où  se  cacher.  »  Prodigue  d'apophthegmes,  amou- 
reux de  citations,  il  se  plaisait  à  écrire  à  ses 
familiers  des  deux  sexes  de  fréquents  billets  où 
il  visait  à  être  spirituel  et,  poète  à  ses  heures,  il 
avait  pour  les  petits  vers  une  préférence  mar- 
quée. 

Dans  cette  manie  d'écrire  et  de  faire  des  vers, 
qui  ne  semblait  guère  compatible  avec  les  diffi- 
cultés cle  l'heure  présente  et  les  responsabilités 
du  pouvoir,  Déranger  vit  une  occasion  excellente 
de  railler  le  roi,  et  cette  occasion,  il  n'eut  garde 
de  la  laisseréchapper.  Mettant  àprofitl'anecdote 
bien  connue  de  Denys  l'Ancien  et  de  Damoclès,  il 
nous  entretient  d'un  rêve  qu'il  vient  de  faire  :  il 
était  assis  à  la  table  du  tyran  de  Syracuse  et, 
nouveau  Damoclès,  il  voyait,  suspendue  au-des- 
sus de  sa  tête,  une  épée  nue  et  menaçante.  Ses 
paroles  ne  répondent  point  à  l'attente  du  tyran  : 
le  fil  se  rompt,  le  fer  tombe,  il  meurt  et,  poursui- 
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vant  son  rêve,  il  répète  aux  enfers  la  coupe  en 
main  : 

0  vieux  Denys  !  Je  me  ris  de  ton  glaive, 
Je  bois,  je  chante  et  je  siffle  tes  vers  (1). 

La  chanson  intitulée  Octavie  (1823),  qui  parut 
peu  de  temps  après  ÏEj)ée  de  Damoclès,  est  plus 
qu'une  satire  moqueuse,  c'est  une  invective 
amère,  sanglante,  qui,  non  contente  de  se  jouer 
des  ridicules  et  des  travers,  vise  les  mœurs  et 
atteint  la  vie  privée.  L'éloignement  du  promo- 
teur de  l'ordonnance  du  5  septembre,  du  minis- 
tre Decazes,  avait  livré  le  roi  aux  mains  d'une 
femme  qui,  protégée  par  la  Congrégation,  et  sou- 
cieuse seulement  de  la  fortune  de  ses  protec- 
teurs et  de  sa  propre  fortune,  ne  fit  rien  pour 
empêcher  ces  exécutions  nombreuses  et  cruelles 
qui  effrayèrent  la  France  en  1822,  et  qui,  en  sou- 
levant partout  la  colère  et  la  pitié,  eurent  des 
conséquences  si  terribles  pour  la  dynastie  des 
Bourbons.  Il  est,  dans  la  chanson  de  Béran- 
ger,  question  d'un  empereur  romain  et  de  sa 
maîtresse  ;  mais  l'allusion  est  saisissante  et, 
sous  le  voile  transparent    de   l'allégorie,  c'est 

(1)  L'Épée  de  Damoclès. 
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Louis  XVIII  que  l'on  distingue  et  la  comtesse 
de  Chayla. 

Béranger  ne  ménagea  pas  plus  Charles  X  que 
Louis  XVIII.  «  Je  veux,  avait  dit  Charles  X  en 
ouvrant  la  session  de  1825,  que  la  cérémonie  de 
mon  sacre  termine  la  première  session  de  mon 
règne.  Vous  assisterez,  Messieurs,  à  cette  auguste 
cérémonie.  Là,  prosterné  au  piecl  du  même  autel 
où  Clovis  reçut  l'onction  sainte,  et  en  présence 
de  celui  qui  juge  les  peuples  et  les  rois,  je  re- 
nouvellerai le  serment  de  maintenir  et  de  faire 
observer  les  institutions  octroyées  par  le  roi, 
mon  frère;  je  remercierai  la  divine  Providence 
d'avoir  daigné  se  servir  de  moi  pour  réparer  les 
derniers  malheurs  de  mon  peuple,  et  je  la  conju- 
rerai de  continuer  à  protéger  cette  belle  France 
que  je  suis  fier  de  gouverner.  » 

Loin  de  calmer  les  esprits  et  de  conquérir  des 
sympathies  au  nouveau  roi,  cette  cérémonie  du 
sacre  ne  fit  qu'exciter  partout  l'irritation  et  sus- 
citer au  pouvoir  de  nouveaux  ennemis.  Sans 
doute  les  journaux  royalistes  ne  tarissaient  pas 
d'éloges  sur  ces  fêtes  magnifiques  qui  avaient 
produit  «  une  véritable  ivresse  d'enthousiasme 
et  d'amour  ;  »  sans  doute  les  écrivains  et  les 
poètes  de  cour  célébraient  à  l'envi,  dans   des 

4* 
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odes  et  dans  des  cantates  emphatiques,  ces  so- 
lennités où  la  monarchie,  appelant  à  son  aide 
l'art  du  peintre  et  du  décorateur,  avait  essayé  de 
faire  luire  aux  yeux  de  la  foule,  durant  une  ma- 
tinée, un  rayon  de  son  ancienne  splendeur  ;  mais 
tous  ceux  qui,  ayant  subi  l'influence  des  idées  et 
des  doctrines  de  la  Révolution,  pensaient  que 
l'ère  des  gouvernements  de  bon  -plaisir  était 
irrévocablement  close;  tous  ceux  qui  réclamaient 
l'application  des  principes  inscrits  dans  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme  ou,  tout  au  moins, 
dans  la  Charte  constitutionnelle  de  1814  ;  tous 
ceux  surtout  que  ne  laissaient  pas  d'inquiéter  et 
d'indigner  les  envahissements  dejour  en  jour  plus 
menaçants  du  parti  réactionnaire,  tous  ceux-là 
opposaient  aux  poésies  dithyrambiques  des  ad- 
mirateurs du  passé,  et  redisaient  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre  les  couplets  ironiques  et  rail- 
leurs où  le  poète  national,  où  Déranger  s'était 
fait  le  malin  et  spirituel  interprète  de  leurs 
plaintes  et  de  leurs  protestations  (1). 

(1)  Voir  la  chanson   intitulée  :  le  Sacre  de  Charles  le  Simple. 


CHAPITRE  III 

LES    CHANSONS    PATRIOTIQUES 

On  a  essayé,  dans  les  pages  précédentes,  de 
retracer  les  principales  phases  de  la  lutte  que 
soutint  Béranger  contre  les  mesures  réaction- 
naires de  la  Restauration,  et  l'on  s'est  attaché 
à  montrer  que,  pendant  que  des  orateurs  émi- 
nents  protestaient  avec  éloquence  du  haut  de 
la  tribune  contre  les  efforts  faits  par  le  gou- 
vernement pour  faire  revivre  et  remettre  en 
honneur  les  institutions  de  l'ancien  régime,  un 
poète  populaire,  un  chansonnier,  combattait, 
lui  aussi,  pour  la  même  cause  et  mettait  au  ser- 
vice du  parti  libéral  ces  poésies  charmantes  qui 
couraient  manuscrites  d'une  extrémité  de  la 
France  à  l'autre  avant  d'être  livrées  à  l'impres- 
sion, et  qui,  tantôt  enjouées  et  plaisantes,  tantôt 
graves  et   sévères,   tournaient  en    ridicule  ou 
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flétrissaient  les  actes  du   gouvernement   et  le 
gouvernement  lui-même. 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  ses  préfé- 
rences marquées  pour  les  vieux  usages  et  les 
anciennes  institutions  de  la  royauté  légitime,  ni 
sa  haine  pour  les  idées  et  les  principes  issus  de 
la  Révolution  qui  rendaient  ladynastie  des  Bour- 
bons odieuse  à  une  grande  partie  des  citoyens 
français.  Aux  yeux  des  classes  populaires  et  des 
classes  moyennes,  qui  composaient  le  principal 
effectif  du  parti  libéral,  les  Bourbons  avaient,  en 
faisant  alliance  avec  les  ennemis  de  la  France, 
commis  une  faute  impardonnable,  un  crime  de 
lèse-patrie  qui  les  avait  à  tout  jamais  compromis 
et  discrédités.  Tous  ceux  que  n'aveuglait  point 
la  passion  politique  et  qui  conservaient  intacts 
au  fond  de  leur  coeur  l'amour  et  le  culte  de  la 
patrie  ne  pouvaient  pardonner  à  ces  princes  et 
à  leurs  partisans  d'avoir  appelé  à  leur  secours 
les  armées  coalisées  contre  la  France  et  de  les 
avoir  saluées  comme  des  libératrices.  N'avait-on 
pas  vu,  en  effet,  quand  les  armées  étrangères 
défilaient  étonnées  dans  les  rues  d'une  capitale 
qu'on  leur  avait  livrée,  n'avait-on  pas  vu  des 
bandes  de  royalistes  prendre  la  tête  du  cortège 
et    se    livrer     aux   démonstrations    les     plus 
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bruyantes  et  les  plus  malsaines  ?  N'avait-on  pas 
vu,  du  haut  des  balcons,  un  grand  nombre  de 
Bourboniens,  hommes  et  femmes,  gens  nobles 
ou  qui  travaillaient  à  se  faire  anoblir,  accueillir 
les  vainqueurs  avec  les  marques  de  la  plus 
affectueuse  sympathie,  pendant  que  les  malheu- 
reux soldats  français,  repoussés  des  ambulances 
et  des  hôpitaux,  expiraientsans  secours  dans  les 
rues  et  sur  les  chemins?  N'avait-on  pas  vuenfin, 
pour  emprunter  le  langage  même  de  Béranger, 
«  un  lâche  troupeau  de  Français  fouler  aux  pieds 
les  trophées  cle  nos  vingt-cinq  années  de  gloire 
devant  des  étrangers  qui  par  leur  tenue  prou- 
vaient si  bien  qu'ils  en  gardaient  un  profond 
souvenir  (1)  ?  » 

La  joie  des  royalistes  avait  été  trop  offensante 
pour  la  patrie,  et  les  outrages  infligés  à  de  vail- 
lants soldats  trop  cruels  pour  que  Béranger  ne 
traduisît  pas  en  vers  éloquents  l'indignation 
qu'avait  provoquée  dans  l'âme  de  tout  bon  pa- 
triote la  vue  dépareilles  scènes.  Il  était  temps 
de  ramener  les  esprits  abusés  et  égarés  à  une 
plus  saine  appréciation  des  choses  ;  il  était 
temps  de  démasquer  les  pensées  criminelles  de 

(1)  Ma  Biographie,  p.  1G0. 
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citoyens  qui  n'avaient  pas  craint  de  sacrifier  à 
la  satisfaction  de  leurs  intérêts  personnels  et  de 
leur  ambition  les  intérêts  et  la  gloire  cle  la  patrie, 
comme  aussi  de  donner  les  éloges  et  les  félicita- 
tions qui  leur  étaient  dus  à  ceux  qui  avaient 
noblement  porté  sur  tous  les  champs  de  bataille 
le  drapeau  de  la  France,  et  que  la  trahison  seule 
avait  désarmés  ;  il  étaittemps  enfin  de  réchauffer 
dans  des  coeurs  refroidis  par  le  malheur  et  par 
la  souffrance  cette  vieille  fierté  et  cette  vieille 
bravoure  française,  qui  paraissent  être  une  tra- 
dition de  race,  et  de  réveiller  le  patriotisme 
endormi.  Ce  rôle,  Béranger  l'accepta  tout  entier, 
et  il  mit  à  le  remplir  une  conviction  et  unearcleur 
d'autant  plus  grandes  que  flétrir  la  conduite  de 
royalistes  traîtres  à  leur  pays  et  célébrer  les 
hauts  faits  des  soldats  de  la  République  et  cle 
l'Empire  c'était  encore,  à  sesyeux,servirlacause 
cle  la  tolérance  et  de  la  liberté  contre  l'intolérance 
et  le  despotisme. 

I 
L'aristocratie  et  le  peuple. 

La  France  en  1814  et  1815  présenta  ce  spec- 
tacle curieux  que,  tandis  que  les  plus  modestes 
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citoyens,  paysans  et  ouvriers  des  villes,  deman- 
daient des  armes  à  grands  cris  pour  combattre 
les  ennemis  de  la  patrie  et  qu'ils  étaient  prêts  à 
renouveler  le  généreux  mouvement  de  1792,  les 
citoyens  des  plus  hauts  rangs,  nobles,  prêtres  et 
riches  bourgeois,  fatigués  d'une  guerre  qui  trou- 
blait leur  repos  et  contrariait  leurs  intérêts,  hos- 
tiles, d'ailleurs,  par  principe  à  un  gouvernement 
issu  de  la  Révolution,  appelaient  de  leurs  vœux 
et  saluaient  de  leurs  acclamations  ces  armées 
coalisées  qui  devaient,  pensaient-ils,  ramener 
avec  la  paix  la  dynastie  légitime  des  Bourbons. 

Il  fallut  à  Napoléon  les  hasards  de  la  campagne 
de  1814  et  les  malheurs  cle  celle  de  1813  pour 
reconnaître  combien  les  âmes  étaient  déprimées 
et  les  cœurs  asservis  dans  ces  hautes  classes  de 
la  société  qu'il  avait  gorgées  de  richesses  et 
d'honneurs,  ce  qu'il  y  avait  au  contraire  de  cou- 
rage civique  et  cle  dévouement  dans  ces  braves 
ouvriers  des  villes  et  dans  ces  robustes  vigne- 
rons de  la  Champagne  et  cle  la  Bourgogne  qui 
lui  avaient  jusque-là  donné  sans  compter,  sans 
en  avoir  jamais  rien  obtenu. 

Béranger  constata  —  lui-même  nous  l'ap- 
prend (1)  —  la  différence  des  sentiments  qui  ani- 

(1)  Ma  Biographie,  p.  1G0. 
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niaient  la  grande  majorité  de  l'aristocratie  roya- 
liste et  le  peuple,  et  quelques-unes  de  ses  chan- 
sons ont  pour  objet  de  flétrir  les  défaillances  des 
uns  et  de  chanter  la  vaillance  et  le  patriotisme 
des  auires.  Ici,  il  fait  allusion  aux  manifestations 
scandaleuses  dont  les  dames  du  plus  haut 
monde,  les  nobles  dames  du  faubourg  Saint- 
Germain,  donnèrent  en  1815  l'affligeant  specta- 
cle; et,  pour  stigmatiser  leurconduite,  il  célèbre, 
dans  une  chanson  qu'il  voulait  rendre  et  qui 
devint  en  effet  populaire,  la  joie  que  les  dames 
d'un  certain  monde  éprouvent  en  apprenant  le 
retour  des  étrangers  (1)  ;  là,  il  montre  des  per- 
sonnes du  plus  haut  rang  célébrant  dans  un 
joyeux  banquet  ce  jour  glorieux  entre  tous,  où 
tant  de  rois  ont  par  leur  victoire  «  puni  les  Fran- 
çais rebelles  et  sauvé  tous  les  bons  Français,  » 
ce  jour  où  les  étrangers,  appelés  par  leurs  vœux 
unanimes,  ont  «  aisément  ouvert  les  portes  dont 
on  leur  avait  livré  les  clés,  »  ce  jour  enfin  qui 
rendit  à  la  France  la  cocarde  blanche  et  l'hon- 
neur, et  sans  lequel  Dieu,  mettant  le  comble  à 
leurs  maux,  eût  permis  peut-être  que  les  «  trois 
couleurs  »  flottassent  sur  la  Tour  de  Londres  (2)  ; 


(1)  L'Opinion  de  ces  demoiselles. 

(2)  La  Cocarde  blanche. 
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ailleurs  enfin,  il  fait  entendre  le  chant  de  guerre 
du  Cosaque,  et,  clans  des  vers  où  la  vigueur  le 
dispute  à  l'ironie,  il  montre  ce  farouche  soldat 
accourant  en  toute  hâte  au  secours  de  ceux  qui 
rappellent. 

LE  CHANT  DU  COSAQUE 

Viens,  mon  coursier,  noble  ami  du  Cosaque, 
Vole  au  signal  des  trompettes  du  Nord  ; 
Prompt  au  pillage,  intrépide  à  l'attaque. 
Prête  sous  moi  des  ailes  à  la  Mort. 
L'or  n'enrichit  ni  ton  frein  ni  ta  selle  ; 
Mais  attends  tout  du  prix  de  mes  exploits. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

La  Paix,  qui  fuit,  m'abandonne  tes  guides  ; 
La  vieille  Europe  a  perdu  ses  remparts. 
Viens  de  trésors  combler  mes  mains  avides  ; 
Viens  reposer  dans  l'asile  des  arts. 
Retourne  boire  à  la  Seine  rebelle, 
Où,  tout  sanglant,  tu  t'es  lavé  deux  fois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Comme  en  un  fort,  princes,  nobles  et  prêtres, 
Tous  assiégés  par  des  sujets  souffrants, 
Nous  ont  crié  :  Venez,  soyez  nos  maîtres  ; 
Nous  serons  serfs  pour  demeurer  tyrans. 
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J'ai  pris  ma  lance,  et  tous  vont  devant  elle 
Humilier  et  le  sceptre  et  la  croix. 
Hennis  d'orgueil,  6  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 

Sur  nos  bivacs  fixer  un  œil  ardent. 

Il  s'écriait  :  mon  règne  recommence  ! 

Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 

Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle  : 

Fils  d'Attila,  j'obéis  à  ta  voix. 

Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 

Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois 

Tout  cet  éclat  dont  l'Europe  est  si  fière, 
Tout  ce  savoir  qui  ne  la  défend  pas, 
S'engloutira  dans  les  flots  de  poussière 
Qu'autour  de  moi  vont  soulever  tes  pas. 
Efface,  efface  en  ta  course  nouvelle, 
Temples,  palais,  mœurs,  souvenirs  et  lois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

A  la  bassesse  et  à  la  servilité  des  grands  le 
poète  oppose  la  vaillance  et  la  mâle  fierté  des 
petits.  Un  pauvre  ménétrier,  ménétrier  de  village, 
reçoit  l'ordre  de  faire  danser  les  étrangers  ;  il 
refuse,  et  les  étrangers  brisent  son  violon.  Son 
violon  était  son  gagne-pain  ;  il  était  la  consola- 
tion et  la  joie  du  village.  Son  violon  brisé,  il  n'a 
pas  deux  partis  à  prendre  :  l'ennemi  lui  «  a  rendu 
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le  courage  aisé;  »  un  mousquet  remplacera  dans 
ses  mains  l'instrument  dont  on  l'adépossédé.  Le 
Violon  brisé  est  une  des  plus  touchantes  poésies 
de  Béranger,  une  de  celles  qu'on  ne  peut  lire 
sans  un  profond  attendrissement. 

LE  VIOLON  BRISÉ 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bêle; 
Mange,  malgré  mon  désespoir. 
Il  me  reste  un  gâteau  de  fête  ; 
Demain,  nous  aurons  du  pain  noir. 

Les  étrangers,  vainqueurs  par  ruse, 
M'ont  dit  hier  dans  ce  vallon  : 
«  Fais-nous  danser  !  »  Moi,  je  refuse  ; 
L'un  d'eux  brise  mon  violon. 

C'était  l'orchestre  du  village. 
Plus  de  fêtes  !  Plus  d'heureux  jours  ! 
Qui  fera  danser  sous  l'ombrage  ? 
Qui  réveillera  les  amours  ? 

Sa  corde  vivement  pressée, 
Dès  l'aurore  d'unjour  bien  doux, 
Annonçait  à  la  fiancée 
Le  cortège  du  jeune  époux. 

Aux  curés  qui  l'osaient  entendre 
Nos  danses  causaient  moins  d'effroi. 
La  gaîté  qu'il  savait  répandre 
Eût  déridé  le  front  d'un  roi. 
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S'il  préluda,  dans  notre  gloire, 
Aux  chants  qu'elle  nous  inspirait, 
Sur  lui  jamais  pouvais-je  croire 
Que  l'étranger  se  vengerait? 

Combien,  sous  l'orme  ou  dans  la  grange, 
Le  dimanche  va  sembler  long  ! 
Dieu  bénira-t-il  la  vendange 
Qu'on  ouvrira  sans  violon  ? 

Il  délassait  des  longs  ouvrages, 
Du  pauvre  étourdissait  les  maux  ; 
Des  grands,  des  impôts,  des  orages, 
Lui  seul  consolait  nos  hameaux. 

Les  haines,  il  les  faisait  taire, 
Les  pleurs  amers,  il  les  séchait. 
Jamais  sceptre  n'a  fait  sur  terre 
Autant  de  bien  que  mon  archet. 


se 


Mais  l'ennemi  qu'il  faut  qu'on  chass< 
M'a  rendu  le  courage  aisé. 
Qu'en  mes  mains  un  mousquet  remplace 
Le  violon  qu'il  a  brisé. 

Tant  d'amis  dont  je  me  sépare 
Diront  un  jour,  si  je  péris  : 
«  Il  n'a  point  voulu  qu'un  barbare 
Dansât  gaiement  sur  nos  débris*  » 

Viens,  mon  chien,  viens,  ma  pauvre  bête  ; 
Mange,  malgré  mon  désespoir. 
Il  me  reste  un  gâteau  de  fête  ; 
Demain,  nous  aurons  du  pain  noir. 
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II 


Les  officiers  de  faveur  ;  les  soldats  de  la 
République  et  de  l'Empire. 

Une  des  premières  mesures  du  gouvernement 
de  la  Restauration  avait  été,  on  le  sait,  d'ouvrir 
les  cadres  de  l'armée  française  à  tous  les  émigrés 
et  de  leur  conférer  des  décorations  et  des  grades 
qu'ils  n'avaient   point   gagnés  ou,  ce  qui  était 
plus  odieux  encore,  qu'ils  avaient  gagnés  au 
service  des  ennemis  de  la  France  ;  par  contre, 
le  gouvernement  traitait  avec  un  profond  dédain 
et  lésait  dans  leurs  intérêts  les  plus    chers  les 
officiers  et  les  soldats  des  armées  républicaines 
et  de  l'armée  impériale.  «  Si  vous  voulez,  avait 
dit  Carnot  dans  une  brochure  publiée  dans   les 
premiers  jours  d'octobre    1814,  si  vous  voulez 
aujourd'hui  paraître  à  la  cour  avec  distinction, 
gardez-vous  bien  de  dire  que  vous  êtes  un  de 
ces  vingt-cinq  millions  de  citoyens  qui  ont  dé- 
fendu leur  patrie  avec  quelque  courage  contre 
l'invasion  des  ennemis,  car  on  vous  répondra 
que  ces  vingt-cinq  millions  de  prétendus  citoyens 
sont  vingt-cinq  millions  de  révoltés,  que  ces  pré- 
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tendus  ennemis  furent  toujours  des  amis.  Dites 
que  vous  avez  eu  le  bonheur  d'être  chouan  ou 
vendéen,  ou  transfuge,  ou  Cosaque,  ou  Anglais, 
ou  enfin  qu'étant  resté  en  France  vous  n'avez 
sollicité  des  places  auprès  des  gouvernements 
éphémères  qui  ont  précédé  la  Restauration 
qu'afin  de  les  mieux  trahir  et  de  les  faire  plus  tôt 
succomber  :  alors  votre  fidélité  sera  portée  aux 
nues,  vous  recevrez  de  tendres  félicitations,  des 
réponses  affectueuses  de  toute  la  famille 
royale.  » 

Le  poète  qui  avait  flétri  l'attitude  indécente 
des  nobles  et  chanté  le  viril  courage  et  le  géné- 
reux orgueil  des  humbles,  ne  devait-il  pas,  mû 
par  un  même  sentiment  d'équité  et  de  fierté 
nationale,  poursuivre  de  ses  railleries  ces  offi- 
ciers de  fortune,  traîtres  à  l'honneur  et  à  la 
patrie,  et  réserver  ses  plus  chaleureuses  louan- 
ges pour  ces  braves  soldats  de  la  République 
et  de  l'Empire  dont  Tunique  faute,  aux  yeux  de 
ceux  qui  les  abreuvaient  d'injures,  avait  été  de 
combattre  héroïquement  et  de  verser  leur  sang 
pour  la  défense  et  pour  la  gloire  de  la  patrie? 
Les  Mirmidons  et  le  Vieux  caporal  sont  une 
satire  sanglante,  dirigée  contre  les  premiers, 
comme  le  Bon  Vieillard  et  le  Champ  d'asile  sont 
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un  chant  de  gloire  en  l'honneur  des  seconds.  — 
D'un  côté,  nous  voyons  les  Minnidons  danser 
sur  la  tombe  d'Achille  et,  le  fouet  à  la  main,  se 
venger  et  sur  la  flotte  et  sur  l'armée  de  l'oubli 
auquel  on  les  a  si  longtemps  condamnés,  ou 
bien  nous  entendons  les  plaintes  si  réservées  à 
la  fois  et  si  touchantes  du  vieux  brave  qu'un 
«  morveux  d'officier  »  n'a  pas  craint  d'outrager 
et  qui  paiera  durement  la  peine  d'une  ardeur 
trop  prompte  et  d'un  tempérament  trop  impé- 
tueux. D'un  autre  côté,  nous  applaudissons  avec 
le  bon  vieillard  à  la  valeur  et  aux  exploits  de 
guerriers  dont  les  «  palmes  immortelles  »  ont  à 
tant  de  Français  «  rendu  cher  un  nouvel  éten- 
dard »,ou  bien,  accompagnant  au  delà  des  mers 
tant  de  valeureux  soldats  qu'on  condamne  à 
l'exil, nous  implorons  pour  eux  un  lointain  asile, 
et,  pour  l'obtenir,  nous  rappelons  les  hauts  faits 
de  ces  intrépides  guerriers,  de  ces  armées  in- 
domptables, qui  pendant  vingt-cinq  ans  mar- 
chèrent de  triomphe  en  triomphe  et  dont  les  dra- 
peaux flottèrent  sur  toutes  les  capitales  du 
monde. 
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LE    CHAMP    D'ASILE 

Un  chef  de  bannis  courageux, 
Implorant  un  lointain  asile, 
A  des  sauvages  ombrageux 
Disait  :  «  L'Europe  nous  exile. 
Heureux  enfants  de  ces  forêts, 
De  nos  maux  apprenez  l'histoire  : 
Sauvages,  nous  sommes  Français; 
Prenez  pitié  de  notre  gloire. 

«  Elle  épouvante  encor  les  rois, 
Et  nous  bannit  des  humbles  chaumes 
D'où,  sortis  pour  venger  nos  droits, 
Nous  avons  dompté  vingt  royaumes. 
Nous  courions  conquérir  la  Paix, 
Qui  fuyait  devant  la  Victoire. 
Sauvages,  nous  sommes  Français; 
Prenez  pitié  de  notre  gloire. 

«  Dans  l'Inde,  Albion  a  tremble, 
Quand  de  nos  soldats  intrépides 
Les  chants  d'allégresse  ont  troublé 
Les  vieux  échos  des  Pyramides. 
Les  siècles  pour  tant  de  hauts  faits 
N'auront  point  assez  de  mémoire. 
Sauvages,  nous  sommes  Français  ; 
Prenez  pitié  de  notre  gloire. 

«  Un  homme  enfin  sort  de  nos  rangs; 
11  dit  :  «  Je  suis  le  dieu  du  monde.  » 
L'on  voit  soudain  les  rois  errants 
Conjurer  sa  foudre  qui  gronde. 
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De  loin  saluant  son  palais, 
A  ce  dieu  seul  ils  semblaient  croire. 
Sauvages,  nous  sommes  Français; 
Prenez  pitié  de  notre  gloire. 

«  Mais  il  tombe  ;  et  nous,  vieux  soldats, 
Qui  suivions  un  compagnon  d'armes, 
Nous  voguons  jusqu'en  vos  climats, 
Pleurant  la  patrie  et  ses  charmes. 
Quelle  se  relève  à  jamais 
Du  grand  naufrage  de  la  Loire  ! 
Sauvages,  nous  sommes  Français  ; 
Prenez  pitié  de  notre  gloire.    » 

Il  se  tait.  Un  sauvage  alors 
Répond  :  «  Dieu  calme  les  orages. 
Guerriers  !  partagez  nos  trésors, 
Ces  champs,  ces  fleuves,  ces  ombrages. 
Gravons  sur  l'arbre  de  la  Paix 
Ces  mots  d'un  iils  de  la  Victoire  : 
Sauvages,  nous  sommes  Français  ; 
Prenez  pitié  de  notre  gloire  !  » 

Le  Champ  d'Asile  est  consacré  ; 
Elevez-vous,  cité  nouvelle  ! 
Soyez-nous  un  port  assuré 
Contre  la  Fortune  infidèle. 
Peut-être  aussi  des  plus  hauts  faits 
Nos  fils  vous  racontant  l'histoire, 
Vous  diront:  «  Nous  sommes  Français; 
Prenez  pitié  de  notre  gloire.  » 

BÉRANGER. 
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III 
Napoléon. 

Pouvait-on  parler  du  peuple  sans  parler  en 
même  temps  de  celui  en  qui  le  peuple  avait  mis 
toute  sa  confiance,  et  sans  lequel  il  semblait  au 
peuple  que  toute  lutte  fût  impossible?  Pouvait- on 
chanter  les  soldats  d'Arcole  et  d'Austerlitz, 
d'Iéaa  et  de  Friedland,  sans  chanter  en  même 
temps  celui  qui  les  conduisit  si  longtemps  à  la 
victoire,  qu'ils  chérissaient  comme  un  père  et 
auquel  ils  restèrent  fidèles  et  dévoués  jusqu'à  la 
mort?  Républicain,  Béranger  n'avait  pas  oublié 
les  rigueurs  du  despotisme  impérial,  et  le  sou- 
venir du  roi  d'Yvetot  ne  s'était  pas  effacé  de  sa 
mémoire;  mais  Béranger  n'ignorait  pas  non  plus 
que  libéraux  et  impérialistes  faisaient  cause 
commune  co  itre  le  gouvernement  réactionnaire 
delà  Restauration,  qu'une  faction  du  parti  libéral 
s'était  abritée  sous  le  drapeau  de  Napoléon 
et  que,  si  «  beaucoup  arboraient  ce  drapeau 
par  regret,  beaucoup  l'arboraient  par  tacti- 
que (d).  » 

(1)  Emile  Montéqut,  Revue  des  Deux-Mondes,  1857. 
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Il  pouvait  donc,  en  chantant  l'empereur,  rester 
fidèle  à  la  liberté;  il  trouvait  même  dans  ce 
grand  nom  une  arme  redoutable  contre  la  Res- 
tauration, et  cette  arme,  il  s'en  servit  d'autant 
plus  volontiers  qu'il  vengeait  du  même  coup  la 
France  des  humiliations  qui  lui  étaient  infligées, 
etqu'illaconsolaitdu  manque  clegloire  du  temps 
présent  par  la  gloire  du  temps  passé. 

Donc,  plusieurs  chansons  qui  datent  de  l'épo- 
que de  la  Restauration  parlent  de  l'empereur  : 
elles  parlent  de  cet  homme  extraordinaire,  de 
ce  «  géant  des  batailles  (1),  »  qui,  sortant  des 
rangs  cle  l'armée,  s'écrie  et  montre  à  tous  qu'il  est 
le  «  dieu  du  monde  (2)  ;  »  elles  parlent  de  «  sa 
foudre  »  qu'essaient  de  «  conjurer  les  rois  er- 
rants (3)  ;  »  de  «  son  habit  de  bataille  »  que  les 
boulets  ont  respecté,  et  dont  <r  à  dix  rois  de  leur 
taille  »  les  Mirmidons  feraient  «  dix  habits  com- 
plets (4)  ;  »  de  son  sceptre,  et  si  pesant  et  si  long 
que  lui  seul  peut  le  porter  (5)  ;  de  son  aigle  enfin 
qui  après  avoir  volé  de  royaume  en  royaume, 
et  annoncé  partout  les  hauts  faits    du  maître, 

(1)  Couplets  sur  la  Journée  de  Waterloo. 

(2)  Le  Champ  d'Asile. 
13)  Ibid, 

(4)  Couplets  sur  la  Journée  de  Waterloo. 

(5)  lbid. 
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«  est  tombé  clans  la  poudre,  fatigué  de  lointains 
exploits  (1).  » 

A  côté  de  ces  chansons  qui  ne  contiennent 
qu'un  mot  d'éloge  ou  de  regret,  il  en  est  deux 
qui  sont  entièrement  consacrées  à  Napoléon. 
Dans  l'une,  le  cinq  Mai,  le  poète  traduit  en  beaux 
vers  les  sentiments  que  fait  naître  dans  lame 
d'un  vieux  soldat  la  vue  deSainte-Hélène.  Monté 
sur  un  vaisseau  espagnol,  le  vieux  guerrier  ob- 
serve en  silence  cette  île  où  «  languit  le  héros,  » 
et  où  s'éteint  la  haine  de  ceux-là  mêmes  qui 
jadis  furent  ses  plus  implacables  ennemis.  Il 
songe  au  glorieux  captif.  Revivant  par  la  pen- 
sée dans  des  temps  qui  ne  sont  plus,  il  suit  le 
grand  homme  clans  ses  marches  triomphales  à 
travers  l'Europe,  comme  aussi,  hélas  !  dans  ses 
glorieuses  mais  terribles  retraites  et  dans  son 
exil,  quand  soudain  un  drapeau  noir  annonce  au 
monde  que  celui-là  n'est  plus,  qui  «  bien  au- 
dessus  des  trônes  de  la  terre  »  apparaissait 
«brillant  sur  cet  écueil  »  et  dont  la  gloire  était 
là 

Comme  le  phare  immense 

D'un  nouveau  monde  et  d'un  monde  trop  vieux. 

(1)  Le  Vieux  Drapeau. 
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La  chanson,  les  Souvenirs  du  Peuple,  est  peut- 
être  plus  remarquable  encore  dans  sa  belle  et 
élégante  simplicité.  Le  cadre  est  tout  aussi  heu- 
reux, et  la  poésie,  pour  être  plus  sobre  et  plus 
modeste,  n'en  est  ni  moins  pénétrante,  ni  moins 
pathétique.  Une  chaumière,  voilà  la  scène;  une 
vieille  femme,  des  paysans  et  Napoléon,  voilà 
les  acteurs.  Les  paysans  se  pressent  autour  de 
la  bonne  vieille  et  lui  demandent  de  leur  parler 
de  l'empereur  : 


LES  SOUVENIRS   DU  PEUPLE 

—  Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 

Parlez-nous  de  lui. 

—  Mes  enfants,  dans  ce  village, 

Suivi  de  rois  il  passa. 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  ; 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau, 
Où,  pourvoir,  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai. 
Il  me  dit:  «  Bonjour,  ma  chère, 
Bonjour,  ma  chère.   » 

—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  ' 

Il  vousa  parlé.! 
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L'an  d'après,  moi.  pauvre  femme, 

A  Paris  étant  un  jour, 

Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
11  se  rendait  à  Notre-Dame. 
Tous  les  coeurs  étaient  contents; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait:  «  Quel  beau  temps! 
Le  ciel  toujours  le  protège.   » 
Son  sourire  était  bien  doux; 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père, 

Le  rendait  père. 
—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère  ! 
Quel  beau  jour  pour  vous  ! 

Mais,  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  la  porte  ; 
J'ouvre.  Bon  Dieu  !  c'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'asseoit  où  me  voilà, 
S'écriant:  «  Oh  !  quelle  guerre  ! 

Oh  !  quelle  guerre  !  » 
—  11  s'est  assis  là,  grand'mère! 
Il  s'est  assis  là  ! 

«  J'ai  faim  !  »  dit-il.  —  Et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 
Puis,  il  sèche  ses  habits, 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
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Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
11  médit:  «  Bonne  espérance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France.  » 
11  part  ;  et,  comme  un  trésor, 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  ! 

Vous  l'avez  encor? 

Le  voici  ;  mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné, 
Est  mort  dans  une  ile  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru  ; 
On  disait  :  Il  va  paraître. 
Par  mer  il  est  accouru; 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  hien  amère! 
Fut  bien  amère! 

—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 

Dieu  vous  bénira. 


IV 
Trahison  des  chefs  ;  fidélité  des  soldats. 

Déranger  ne  se  contente  pas  déchanter  l'em- 
pereur ;  il  blâme  les  désertions  coupables   de 
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ses  lieutenants,  c'est-à-dire  de  ceux  que,  hier 
encore,  l'empereur  gorgeait  de  considération, 
d'honneurs  et  de  richesses,  et  qui,  l'heure  des 
dures  épreuves  ayant  sonné,  s'empressent  d'al- 
ler offrir  à  d'autres  leur  épée;  et  à  l'ingratitude  et 
à  la  trahison  de  chefs  dont  «  la  bouche  encore 
toute  noircie  par  la  cartouche  »  est  prête  «  à 
flatter  les  tyrans  (1),  »  il  oppose  l'inaltérable 
fidélité  et  le  dévouement  sans  bornes  des  sol- 
dats. La  chanson  des  Deux  Grenadiers  est  et 
elle  restera  un  témoignage  éloquent  de  l'atta- 
chement que  le  soldat  montrait  à  l'empereur. 
La  scène  se  passe  à  Fontainebleau,  la  veille  du 
départ  pour  Pile  d'Elbe.  Deux  grenadiers,  de 
garde  au  château  ,  voient  passer  sous  leurs 
yeux  cette  troupe  de  valets  qui,  «  dégalonnant 
leurs  costumes,  »  vont  vendre  au  nouveau  chef 
de  l'Etat  les  plumes  de  l'aigle  expirant  ;  ils 
voient  aussi  défiler  «  les  maréchaux,  leurs  cama- 
rades, »  et,  attristés  de  ce  douloureux  spectacle, 
ils  jurent  de  ne  point  abandonner  leur  empereur. 

PREMIER  GRENADIER 


Après  vingt-cinq  ans  de  services 
J'allais  demander  du  repos. 

(I)  Le  Vieux  Sergent. 
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DEUXIEME    GRENADIER 

Moi,  tout  couvert  de  cicatrices, 

Je  voulais  quitter  les  drapeaux. 

Mais,  quand  la  liqueur  est  tarie, 

Briser  le  vase  est  d'un  ingrat. 

Adieu,  femme,  enfants  et  pairie  ! 

Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldai! 


Eloge  de  la  France. 

Et,  en  même  temps  que  Béranger  jugeait 
ainsi  .les  hommes  à  la  lumière  de  son  patrio- 
tisme et  de  sa  conscience,  exaltant  tous  ceux, 
quels  qu'ils  fussent,  qui,  clans  ces  temps  dou- 
loureux, n'avaient  eu  qu'un  amour,  celui  de 
la  patrie,  qu'une  haine,  celle  de  l'étranger,  flé- 
trissant au  contraire  et  châtiant  tous  ceux  qui 
à  des  intérêts  politiques  et  souvent  même  à  des 
intérêts  personnels  avaient  sacrifié  la  cause 
sacrée  de  la  patrie,  il  rendait  aussi  pleine  jus- 
tice à  un  pays  qui  ne  méritait  pas  ses  malheurs, 
et  que  ceux-là  mêmes  qui  le  gouvernaient  alors 
semblaient  vouloir  déprécier  à  ses  propres  yeux. 

Loin  de  partager  pour  les  hommes  et  pour 

5 
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les  choses  de  l'étranger  l'admiration  qu'il  était 
alors  de  bon  ton,  dans  certaines  classes  de  la 
société,  de  manifester  publiquement,  il  se  raille 
de  Cette  anglomanie  «  qui  a  déjà  tout  gâté,  »> 
et  déclare  malicieusement  que  ce  n'est  point 
en  Germanie  qu'il  faut  aller  chercher  les  règles 
du  goût  (1).  Il  parle,  au  contraire,  avec  une 
pénétrante  émotion  de  ce  «  charmant  pays  de 
France,  »  de  cette  «  France  adorée,  douce  con- 
trée, »  que  Ton  ne  quitterait  point,  dût-on 
trouver  ailleurs  et  richesse  et  puissance  (2)  ;  il 
parle  de  ce  pays  «  guerrier  et  fertile  »  qui  à  l'o- 
live et  au  pampre  marie  épi,  rose  et  laurier  (3), 
où  se  sont  à  jamais  fixés  «  les  plaisirs  et  l'in- 
dustrie, les  beaux-arts  et  les  amours  (4),  »  et  qui, 
en  dépit  de  nombreux  revers  et  d'inoubliables 
malheurs,  est  et  restera  le  pays  le  plus  beau 
et  le  plus  cligne  d'être  aimé  de  tous  les  pays  du 
monde. 

Reine  du  monde,  ù  France,  ô  ma  pairie  ! 
Soulève  enfin  ton  front  cicatrisé! 


(1)  Le  Bon  Français. 

(2)  Voir  les  chansons  :  Adieux  de  Marie  Stuart,  le  Retour  dans 
la  Patrie. 

(3)  Les  Vendanges. 

(4)  Le  Bon  Français. 
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Sans  qu'à  tes  yeux  leur  gloire  en  soit  flétrie, 
De  tes  enfants  l'étendard  s'est  brisé. 
Quand  la  Fortune  outrageait  leur  vaillance, 
Quand  de  tes  mains  tombait  ton  sceptre  d'or, 
Tes  ennemisdisaient  encor  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France  ! 

[Les  Enfants  de  la  France.) 

Parfois,  au  contraire,  le  poète  gémit  sur  les 
misères  et  les  turpitudes  qui  s'étalent  sous  ses 
yeux,  et,  clans  un  accès  de  désespoir  calculé  et 
d'apparente  résignation  qui  n'en  exprime  que 
mieux  la  douleur  du  patriotisme  blessé,  il  se 
reproche  d'avoir  eu  foi  dans  les  destinées  de 
la  patrie,  et  de  l'avoir  chantée  clans  ses  vers. 
Quoi  !  il  a  chanté  la  France,  quand  tant  de 
Français  mettaient  leur  gloire  à  la  trahir!  Il  a 
chanté  nos  fiers  soldats  et  la  liberté,  quand 
«  d'indignes  enfants  de  Mars  »  briguaient  tous 
une  livrée  (1),  quand  de  toutes  parts  on  s'abais- 
sait devant  le  pouvoir  et  qu'on  mendiait  ses 
faveurs  !  Il  a  chanté  la  patrie  dans  un  temps  où 
on  «  siffle  le  patriotisme,  »  où  «  ce  que  l'on 
sait  le  mieux,  c'est  compter,  »  où  «  liberté,  gloire, 
honneur,  patrie,  »  sont  depuis  longtemps  des 

(1)  Les  Adieux  à  la  gloire. 
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«  mots  qu'on  n'escompte  point  »(!)!...  Il  fera 
comme  les  autres  :  renonçante  former  pour  la 
France  des  vœux  qui  n'ont  pas  eu  d'écho,  il  imi- 
tera ceux  qui  sont  sages  ;  comme  eux  il  se  fera 
de  doux  loisirs,  il  dormira  au  sein  de  la.  joie, 
et  même  flattera  si  bien  que  peut-être  extnr 
mera-t-on  pour  lui  quelque  emploi  (2)  ;  ou  bien 
s' abandonnant  à  des  rêves  enchanteurs  qui  lui 
feront  saluer  la  mort  comme  une  libératrice,  il 
ira  vers  ces  plaines  éthérées,  vers  ces  ré- 
gions sereines  où  règne  en  souveraine  maîtresse 
la  liberté,  et  où  reçoivent  le  prix  de  leurs  glo- 
rieux exploits  et  de  leur  valeur  guerrière 

Tant  de  Français  morts  à  propos, 

Qui,  se  dérobant  aux  outrages, 

Ont  au  ciel  porté  leurs  drapeaux  (3). 

Mais  à  ces  tristes  et  mélancoliques  chansons, 
où,  sous  une  forme  nouvelle  et  dans  un  ingé- 
nieux langage,  le  poète  rend  encore  hommage 
à  la  France  et  à  ses  vaillants  défenseurs,  suc- 
cèdent bientôt  des  chants  plus  énergiques  à  la 


(1)  Le  Poète  de  cour. 

(2)  Ibid. 

(3)  Mon  Ame. 
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fois  et  plus  joyeux,  plus  réconfortants  et  plus 
mâles. 

Après  avoir  dit  adieu  à  la  gloire  et  fait  au 
vainqueur  le  sacrifice  du  patriotisme  et  de  la 
liberté,  le  poète  chante  de  nouveau  la  gloire  et 
salue  par  avance  le  jour  béni  de  la  revanche  et 
des  futurs  triomphes.  Et  qui,  dans  les  chansons 
de  Béranger,  exprime  ces  patriotiques  senti- 
ments qui  échauffent  et  consolent  ?  Qui  pousse 
ce  cri  d'espérance  qui  ranime  et  réconforte  ? 
Ceux-là  mêmes  qui,  au  jour  du  danger  et  des 
suprêmes  humiliations,  se  sont  montrés  les 
plus  braves  et  les  plus  fidèles  serviteurs  de  la 
patrie,  les  petits  et  les  humbles.  Ici,  c'est  la  vL 
vandière  du  régiment  qui  annonce  aux  soldats 
que  la  victoire  «  brillera  encore  pour  eux,  et 
que  les  ennemis,  gorgés  d'or,  paieront  encore 
à  boire  (1)  ;  »  là,  c'est  le  vieux  soldat  qui, 
échauffé  par  quelques  verres  de  vin  bus  au 
cabaret  avec  ses  compagnons  d'armes,  pense 
au  drapeau  qu'il  tient  caché  sous  l'humble 
paille  de  son  grabat,  à  ce  glorieux  drapeau 
qu'il  a  vu,  vingt  ans,  «  voler  de  bataille  en  ba- 
taille, »  et  qu'il  sera  heureux,  aux  jours   des 

(1)  La  Vivandière, 
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luttes  nouvelles,  de  déployer  encore  sur  la  fron- 
tière. — 


LE  VIEUX  DRAPEAU 

De  mes  vieux  compagnons  de  gloire 
Je  viens  de  me  voir  enlouré; 
Nos  souvenirs  m'ont  enivré, 
Le  vin  m'a  rendu  la  mémoire. 
Fier  de  mes  exploits  et  des  leurs, 
J*ai  mon  drapeau  dans  ma  chaumière, 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Il  est  caché  sous  l'humble  paille 
Où  je  dors  pauvre  et  mutilé, 
Lui  qui,  sûr  de  vaincre,  a  volé 
Vingt  ans  de  bataille  en  bataille  ! 
Chargé  de  lauriers  et  de  fleuis, 
11  brilla  sur  l'Europe  entière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Ce  drapeau  payait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coûté. 
Sur  le  sein  de  la  Liberté 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 
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Son  aigle  est  reslé  dans  la  poudre, 
Fatigué  de  lointains  exploits. 
Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois  ; 
Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs, 
Le  rebénira,  libre  et  fière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Las  d'errer  avec  la  Victoire, 
Des  lois  il  deviendra  l'appui. 
Chaque  soldat  fut,  grâce  à  lui, 
Citoyen  aux  bords  de  la  Loire. 
Seul  il  peut  voiler  nos  malheurs; 
Déployons-le  sur  la  frontière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Mais  il  est  là  près  de  mes  armes  ; 
Un  instant  osons  l'entrevoir. 
Viens,  mon  drapeau!  viens,  mon  espoir! 
C'est  à  toi  d'essuyer  mes  larmes. 
D'un  guerrier  qui  verse  des  pleurs 
Le  ciel  entendra  la  prière  : 
Oui,  je  secouerai  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs. 

Au  reste,  à  défaut  de  ceux  qui  auront  vieilli 
sur  les  champs  de  bataille,,  la  France  n'aura- 
t-elle  pas,  poursedéfendre,  cette  troupe  d'enfants 
charmants  qui,  aujourd'hui,  jouent  et  dansent 
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gaiement  au  bruit  des  chansons,  et  qui,  demain 
fiers  soldats,  marcheront  au  bruit  des  tam- 
bours ?  Aussi  braves,  mais  plus  heureux  que 
leurs  pères,  ils  ne  connaîtront  ni  les  lâches  tra- 
hisons ni  les  humiliantes  défaites,  et,  éclairés 
par  l'exemple  du  passé,  comme  aussi  soutenus 
par  la  main  de  Dieu,  ils  trouveront,  dans  la  con- 
corde et  dans  la  paix  civile,  la  force  qui  résiste 
à  tout  et  triomphe  de  tous  les  obstacles  (1). 


(1)  V Orage. 


CHAPITRE  IV 
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On  est  étonné,  quand  on  passe  en  revue  les 
chansons  de  Béranger,  du  courage  dont  il  fit 
preuve  dans  la  lutte  que  pendant  quinze  années 
il  soutint  contre  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration ;  car  il  était  périlleux,  par  exemple,  de 
critiquer,  ne  fût-ce  qu'à  mots  couverts,  la  cen- 
sure quand  les  censeurs  se  montraient  si  intrai- 
tables, de  se  railler  du  système  des  interpréta- 
tions, quand  des  magistrats  comme  les  Vatimesnil 
et  les  Marchangy  siégeaient  au  palais,  ou  de 
flétrir  les  violences  et  les  cruautés  de  la  Terreur 
blanche,  quand  les  juges  eux-mêmes  laissaient 
les  victimes  sans  vengeance,  et  quelquefois  pro- 
tégeaient les  assassins.  Je  ne  parle  pas  des  sa- 
tires véhémentes  ou  enjouées  qui  visaient  les 
personnes  elles-mêmes  :  les  députés  ministé- 
riels et  les  Jésuites,  la  famille  royale  et  le  roi  ; 
ces  attaques  étaient  de  celles  qui  devaient  attirer 
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au  poète  les  plus  nombreux  ennemis,  et  les  plus 
redoutables  ;  mais  il  n'était  même  pas  sans 
danger,  à  une  époque  où  le  gouvernement  fran- 
çais traitait  comme  des  amies  les  puissances  de 
l'Europe  coalisées  contre  la  France,  de  criti- 
quer la  guerre  d'Espagne  ou  de  railler  la  Sainte - 
Alliance,  de  chanter  les  soldats  de  la  République 
ou  de  l'Empire  et  de  flétrir  les  émigrés. 

Béranger  paya  la  peine  de  son  courage.  Déjà 
en  1815,  quand  parut  le  premier  volume  des 
Chansons,  il  avait  été  question  de  réprimer 
l'ardeur  trop  belliqueuse  du  chansonnier. 
Louis  XVIII  eut  le  bon  esprit  de  s'y  opposer  : 
«  Il  faut  pardonner  bien  des  choses  à  l'auteur  du 
Roi  d'Yvetot,  »  fut,  dit-on,  la  réponse  du  monar- 
que; mais,  six  ans  plus  tard,  on  se  montra  moins 
indulgent.  On  l'avait  prévenu,  à  l'Instruction 
publique,  que,  s'il  faisait  imprimer  de  nouveaux 
volumes,  on  le  regarderait  comme  démission- 
naire. L'avertissement  était  significatif.  Béran- 
ger n'en  tint  aucun  compte.  Il  lui  convenait 
mieux  de  sacrifier  sa  place  que  de  publier  ses 
volumes,  après  qu'on  la  lui  aurait  ôtée,  ce  qui 
ne  pouvait  manquer  d'arriver  un  jour  ou  l'autre, 
car  leur  «  publication  eût  eu,  dans  ce  cas,  un 
air  de  vengeance  qui  n'allait  pas  à  son  carac- 
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tère(J).  «D'ailleurs,  le  parti  libéral  était  alors 
«  dans  le  plus  grand  désarroi,  »  et  il  pouvait 
suffire  «  d'un  coup  de  feu  d'une  sentinelle  avan- 
cée pour  réveiller  le  camp  libéral,  si  étrange- 
ment commandé  par  ceux  qui  avaient  l'honneur 
de  passer  pour  ses  chefs  les  plus  vigoureux  (2).  » 

Deux  volumes  in-douze,  imprimés,  non  sans 
quelques  difficultés,  chez  Firmin-Didot,  pa- 
rurent en  octobre  1821,  tirés  à  dix  mille  cinq 
cents  exemplaires.  La  révocation  ne  se  fit  pas 
attendre,  non  plus  que  les  poursuites  judiciaires 
Outrage  aux  mœurs  ;  atteinte  à  la  morale  reli- 
gieuse ;  offense  envers  la  personne  du  roi  ;  pro- 
vocation d'un  signe  de  ralliement  non  autorisé 
par  le  roi  :  tels  étaient  les  quatre  chefs  d'accu- 
sation relevés  contre  le  poète.  Déranger  fut 
acquitté  sur  le  premier  et  le  troisième,  et  con- 
damné sur  les  deux  autres. 

Béranger  passait  «  fort  gaiement  »  ses  trois 
mois  de  détention  à  Sainte- Pélagie,  clans 
la  chambre  qu'après  deux  mois  de  séjour 
venait  de  quitter  Paul- Louis  Courier,  quand 
le  parquet  lui  intenta  une  nouvelle  affaire, 
motivée  par  la  publication    que    Dupin  avait 


(1)  Ma  Biographie,  p    211, 

(2)  Ibid.,  p.21    . 
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fait  faire,  sous  le  nom  et  au  profit  de  Béran- 
ger,  des  pièces  de  la  première  procédure.  Le 
cas  était  nouveau,  le  parquet  sentit  toute  la 
portée  de  cette  tentative,  et  le  poète  revint 
s'asseoir  de  la  prison  sur  la  sellette,  avec  Bau- 
doin, l'imprimeur,  ayant  encore  Marchangy 
pour  accusateur  et  Dupin  pour  avocat.  La  pu- 
blication des  pièces  de  la  procédure  lues  à  l'au- 
dience constituait-elle  une  récidive  ?  a:  Mar- 
changy, dit  Béranger,  ne  rougit  pas  de  soutenir 
encore  cette  accusation  portée  contre  moi.  Quel 
amour  de  l'avancement  !  lien  fut  puni  cette  fois, 
car  son  talent  lui  fit  faute,  et  le  jury,  à  la  majo- 
rité d'une  seule  voix,  il  est  vrai,  fit  triompher  la 
logique  puissante  et  les  vigoureux  arguments 
de  Dupin  (1).  » 

Béranger  fut  moins  heureux  en  1828,  lors  de 
la  publication  de  son  quatrième  volume  (2). 
Assigné  le  5  décembre,  non  plus  devant  la  cour 
d'assises,  mais  devant  le  tribunal  de  police  cor- 
rectionnelle, Béranger  fut  condamné  à  neuf  mois 
de  prison  et  dix  mille  francs  d'amende.  Enfermé 

à  la  Force  dans  les  derniers  jours  de  décem- 

i 

bre  1828,  il  n'en  sortit  que  le  22  septembre  1829. 


(1)  Ma  Biographie,  p.  220. 

(2)  Le  troisième  volume  avait  paru  en  1825. 
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Loin  d'imposer  silence  au  poète,  on  ne  fit  que 
l'irriter  davantage.  Les  persécutions  lui  donnè- 
rent une  nouvelle  ardeur  et  lui  inspirèrent  des 
chansons  qui  comptent  au  nombre  des  plus 
ingénieuses  et  des  plus  mordantes  qu'il  ait 
produites.  Dans  l'une,  la  Muse  en  fuite,  composée 
à  l'occasion  des  poursuites  judiciaires  qui  furent 
exercées  contre  lui  en  1821,  il  imagine  un 
voyage  au  Palais  en  compagnie  de  sa  muse,  et 
il  profite  de  ce  voyage  à  travers  rues  pour  faire 
du  passé  et  du  présent  une  comparaison  qui 
n'est  pas  à  l'éloge  du  présent.  Voici  le  Louvre. 
Que  de  refrains  la  Fronde  n'y  vit-elle  pas  pé- 
nétrer ! 

Au  Qui-vive  ?  d'ordonnance 
Alors,  prompte  à  s'avancer, 
La  chanson  répondait  :  France  ! 
Les  gardes  laissaient  passer. 

Voilà  la  Sainte-Chapelle  :  jadis  on  y  pria  pour 
Boileau  ;  aujourd'hui,  si  Boileau  renaissait,  on 
le  jugerait  cligne  de  la  prison.  Là,  devant  ce 
péristyle,  on  livra  aux  flammes  du  bûcher 
Y  Emile,  «  phénix  toujours  renaissant  (1).  »  Le 

(1)  On  sait  que,  par  arrêt  du  Parlement,  l'Emile  fut  brûlé  par 
la  main  du  bourreau,  et  l'auteur  décrété  de  prise  de  corps. 
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bûcher  est  éteint,  mais  les  chansonnettes  du 
poète  serviront  à  le  rallumer. 

La  chanson  Ma  Guérison,  qui  est  datée  de 
Sainte-Pélagie,  est  plus  ingénieuse  encore.  Le 
chansonnier  a  goûté  à  certain  vin  de  Romanée 
et  de  Chambertin  dont  lui  ont  fait  présent  des 
Semurois,  et  la  liqueur  a  produit  sur  lui  un  tel 
effet  que  ses  sens  en  ont  été  immédiatement 
calmés,  et  que,  gens  et  choses,  en  France, 
se  sont  montrés  à  lui  sous  le  plus  favorable 
aspect. 


MA  GUERISON 

J'espère 
Que  le  vin  opère  ; 
Oui,  tout  est  bien,  même  en  prison 
Le  vin  m'a  rendu  la  raison. 

Après  un  coup  de  romanée, 
La  douche  ayant  calmé  mes  sens, 
J'ai  maudit  ma  Muse  obstinée 
A  railler  les  hommes  puissants. 
Un  accès  pouvait  me  reprendre  ; 
Mais,  du  topique  effet  certain, 
J'avais  de  l'encensa  leur  vendre 
Après  un  coup  de  chambertin. 

J'espère,  etc.. 
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Après  deux  coups  de  romanée 
Rougissant  de  tous  mes  forfaits, 
Je  vois  ma  chambre  environnée 
D'heureux  que  le  pouvoir  a  faits. 
De  mes  juges  l'arrêt  suprême 
Touche  mon  esprit  libertin  ; 
J'admire  Marchangy  lui-même 
Après  deux  coups  de  chambertin 

J'espère,  etc.. 

Après  trois  coups  de  romanée 
Je  n'aperçois  plus  d'oppresseurs  ; 
La  presse  n'est  plus  enchaînée  ; 
Le  budget  seul  a  des  censeurs 
La  tolérance  par  la  ville 
Court  en  habit  de  sacristain  ; 
Je  vois  pratiquer  l'Evangile 
Après  trois  coups  de  chambertin. 

J'espère,  etc.. 

Au  dernier  coup  de  romanée 
Mon  œil,  mouillé  de  joyeux  pleurs, 
Voit  la  liberté  couronnée 
D'olivier,  d'épis  et  de  fleurs. 
Les  douces  lois  sont  les  plus  fortes  ; 
L'avenir  n'est  plus  incertain  ; 
J'entends  tomber  verrous  et  portes 
Au  dernier  coup  de  chambertin. 

i  J'espère,  etc  . . 
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0  chamberlin  !  ô  romanée  ! 
Avec  l'aurore  cTun  beau  jour 
L'Illusion  chez  vous  est  née 
De  l'Espérance  et  de  l'Amour. 
Cette  fée,  aux  humains  donnée, 
Pour  baguette  tient  du  destin 
Tantôt  un  cep  de  romanée, 
Tantôt  un  cep  de  chambertin. 

J'espère 
Que  le  vin  opère  ; 
Oui,  tout  est  bien,  même  en  prison  ; 
Le  vin  m'a  rendu  la  raison. 

Parmi  les  chansons  qui  datent  de  l'interne- 
ment à  la  Force,  deux  surtout  méritent  attention, 
les  -Dix  mille  francs  et  Mes  jours  gras  de  1829. 
Dans  la  première,  le  poète  se  demande  ce  que 
deviendra  cette  somme  de  dix  mille  francs  -— 
quel  loyer  pour  neuf  mois  de  prison  !  —  qu'on 
exige  de  lui.  lien  fait  quatre  parts,  dont  il  dé- 
termine lui-même  avec  une  ingénieuse  malice 
la  destination,  et  chaque  fraction  de  l'amende 
est  pour  lui  prétexte  à  railleries  fines  et  mor- 
dantes. 

Le   dernier    couplet   contient  le   résumé   et 
l'addition  de  tous  les  comptes  partiels. 

Vérifions,  la  somme  en  vaut  la  peine  : 

Deux  et  deux  quatre,  et  trois,  sept,  et  trois,  dix. 
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C'est  bien  leur  compte.  Ah  !  du  moins  La  Fontaine, 

Sans  rien  payer,  fut  exilé  jadis. 

Le  fier  Louis  eût  biffé  la  sentence 

Qui  m'appauvrit  pour  quelques  vers  trop  francs. 

Monsieur  Loyal,  délivrez-moi  quittance. 

Vive  le  roi  !  Voilà  dix  mille  francs. 

La  seconde  chanson  est  une  menace  à  Char- 
les X.  C'est  en  vain  que  le  roi  l'a  désigné  dans 
son  «  beau  discours  du  trône  »  :  triste  et  seul, 
quand  il  entend  rire  tout  Paris  ;  réduit  à  l'eau 
et  au  pain  sec,  quand  il  voit  ses  amis  «  verre  en 
main,  bouche  pleine,  fous  déguisés  de  vingt 
façons  »,  sa  bile  s'échauffe,  et  la  rancune  ravive 
son  courage.  Mêlé  au  joyeux  cortège  de  ses 
compagnons  de  plaisirs,  il  fût  revenu  à  des 
sentiments  plus  traitables  ;  la  satire  eût  expiré 
sur  ses  lèvres  et  perdu  «  ses  traits  acérés  »  ; 
peut-être  même  eût-il  porté  la  santé  du  roi  et 
célébré  sa  clémence  ;  mais  le  roi  n'a  pas  par- 
donné, et  gare  au  roi  qui  ne  pardonne  pas  ! 

Dans  mon  vieux  carquois,  où  font  brèche 
Les  coups  de  vos  juges  maudits, 
Il  me  reste  encore  une  flèche  ; 
J'écris  dessus  :  Pour  Charles  Dix. 
Malgré  ce  mur  qui  me  désole, 
Malgré  ces  barreaux  si  serrés, 
L'arc  est  tendu,  la  flèche  vole  ; 
Mon  bon  roi,  vous  me  le  paierez. 

BÉRANGER  G 


CHAPITRE  V 

CHANT   DE  TRIOMPHE.  —  OPPOSITION   A   LA  MONAR- 
CHIE   DE  JUILLET 

Le  gouvernement  de  Charles  X  se  discrédi- 
tait lui-même.  Au  vote  de  la  Chambre  qui  avait 
déterminé  la  chute  du  ministère  Martignac, 
Charles  X  répondit  en  appelant  au  pouvoir  les 
hommes  dont  les  noms,  évoquant  les  souvenirs 
les  plus  tristes  des  quarante  dernières  années, 
résumaient  toutes  les  douleurs  et  toutes  les 
hontes  du  passé,  l'émigration  et  ses  complots, 
Waterloo  et  ses  trahisons,  la  réaction  de  1815 
et  ses  fureurs.  A  l'adresse  des  221  et  à  leurs  res- 
pectueuses et  fermes  revendications  Charles  X 
opposa  ces  mémorables  ordonnances  qui,  en 
interrompant  le  régime  de  la  légalité,  commen- 
cèrent celui  de  la  force. 

Jamais  peuple,  luttant  pour  la  défense  de  ses 
libertés  et  de  son  droit,  ne  montra  plus  de  cou- 
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rage  et  de  dévouement  dans  le  combat,  et,  dans 
la  victoire,  plus  de  modération  et  de  générosité. 
Pendant  deux  jours,  on  vit  de  pauvres  gens, 
noirs  de  poudre,  épuisés  par  la  faim  et  haletants 
de  soif,  refuser  l'argent  qu'on  leur  offrait,  et, 
après  un  repas  sommaire  et  un  court  repos,  ne 
demander  comme  récompense  de  leurs  fatigues 
que  des  munitions  et  des  armes  pour  retourner 
à  la  bataille  ;    pendant  deux  jours,  on  vit  des 
hommes  en  haillons,  manquant  de  tout,  veiller, 
le  fusil  au  bras,  à  ce  qu'aucun  désordre  n'eût 
lieu,  et  non    seulement  respecter,  mais   même 
défendre  et  protéger  les  richesses  et  les  trésors 
de  l'Etat. 

Ces  journées  qui,  «  pures  dans  leur  cause  et 
héroïques  dans  leurs  faits  (1),  »  ont,  grâce  à  la 
courageuse  attitude  et  au  noble  désintéresse- 
ment du  peuple,  marqué  le  triomphe  du  «  prin- 
cipe populaire  sur  le  principe  légitimiste  (2)  », 
des  idées  de  1789  sur  l'esprit  réactionnaire 
de  la  Restauration  ;  ces  journées  dont  la  po- 
pulation parisienne  peut  être  fière  à  bon  droit 
et  que  l'histoire   a,  à  si   juste   titre,  appelées 

(1)  Vaulabelle,  Hist.  des  deux  Restaurations,  Ville  vol., 
p.  294.  •   ■ 

(2)  Ma  Biographie,  p.  256. 
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glorieuses,  Béranger  les  a  célébrées  dans  un 
chant  aussi  remarquable  par  l'élévation  des  sen- 
timents que  par  l'éclat  des  images,  par  la  sin- 
cérité de  l'émotion  que  par  l'élégance  et  la  ri- 
chesse du  style. 

LES    TOMBEAUX    DE    JUILLET 

Des  fleurs,  enfants,  vous  dont  les  mains  sont  pures  ; 
Enfanls,  des  fleurs,  des  palmes,  des  flambeaux! 
De  nos  Trois  jours  ornez  les  sépultures. 
Comme  les  rois,  le  peuple  a  ses  tombeaux. 

Cliarle  avait  dit  :  «  Que  juillet  qui  s'écoule 
Venge  mon  trône  en  butte  aux  niveleurs. 
Victoire  aux  lis!  »  Soudain  Paris  en  foule 
S'arme  et  répond  :  «  Victoire  aux  trois  couleurs  !  » 

Pour  parler  haut,  pour  nous  trouver  timides, 
Par  quels  exploits  fascinez-vous  nos  yeux  ? 
N'imitez  pas  l'homme  des  Pyramides  : 
Dans  son  linceul  tiendraient  tous  vos  aïeux. 

Quoi!  d'une  charte  on  nous  a  fait  l'aumône, 
Et  sous  le  joug  vous  voulez  nous  courber  ! 
Nous  savons  tous  comment  s'écroule  un  trône  : 
Dieu  juste  !  encore  un  roi  qui  veut  tomber  ! 

Marchons  !  marchons  !  A  nous  l'Hôtel  de  Ville  ! 
A  nous  les  quais  !  à  nous  le  Louvre  !  à  nous  ! 
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Entrés  vainqueurs  dans  le  royal  asile, 
Sur  le  vieux  trône  ils  se  sont  assis  tous. 

Qu'un  peuple  est  grand  qui,  pauvre,  gai,  modeste, 
Seul  maître,  après  tant  de  sang  et  d'efforts, 
Chasse  en  riant  des  princes  qu'il  déteste  , 
Et  de  l'Etat  garde  à  jeun  les  trésors  ! 


Des  artisans,  des  soldats  de  la  Loire, 
Des  écoliers  s'essayantau  canon 
Sont  tombés  là,  vous  léguant  leur  victoire, 
Sans  penser  même  à  nous  dire  leur  nom. 

A  ces  héros  la  France  doit  un  temple. 
Leur  gloire  au  loin  inspire  un  saint  effroi. 
Les  rois,  que  trouble  un  aussi  grand  exemple, 
Tout  bas  ont  dit  :  Qu'est-ce  aujourd'hui  qu'un  roi  ? 

Voit-on  venir  le  drapeau  tricolore? 
Répètent-ils,  de  souvenirs  remplis. 
Et  sur  leur  front  ce  drapeau  semble  encore 
Jeter  d'en  haut  les  ombres  de  ses  plis. 

En  paix  voguant  de  royaume  en  royaume, 
A  Sainte-Hélène  en  sa  course  il  atteint. 
Napoléon,  gigantesque  fantôme, 
Paraît  debout  sur  ce  volcan  éteint. 

A  son  tombeau  la  main  de  Dieu  l'enlève. 
«  Je  t'attendais,  mon  drapeau  glorieux. 
Salut  !  »  Il  dit,  brise  et  jette  son  glaive 
Dans  l'océan,  et  se  perd  dans  les  cieux. 
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Dernier  conseil  de  son  génie  austère  ! 
Du  glaive  en  lui  finit  la  royauté. 
Le  conquérant  des  sceptres  de  la  terre 
Pour  successeur  choisit  la  liberté. 


Enfants,  en  rêve  on  dit  qu'avec  les  anges 
Vous  échangez,  la  nuit,  les  plus  doux  mots. 
De  l'avenir  prédisez  les  louanges, 
Pour  consoler  ces  âmes  de  héros. 

Dites-leur  :  Diea  veille  sur  votre  ouvrage. 
Par  nos  erreurs  ne  vous  laissez  troubler. 
Du  coup  qu'ici  frappa  votre  courage 
La  terre  encore  a  longtemps  à  trembler. 

Mais  dans  nos  murs  fondrait  l'Europe  entière, 
Qu'au  prompt  départ  de  vingt  peuples  rivaux 
La  liberté  naîtrait  de  la  poussière 
Qu'emporteraient  les  pieds  de  leurs  chevaux. 

Partout  luira  l'égalité  féconde. 

Les  vieilles  lois  errent  sur  des  débris. 

Le  monde  ancien  finit  :  d'un  nouveau  monde 

La  France  est  reine,  et  son  Louvre  est  Paris. 

À  vous,  enfants,  ce  fruit  des  Trois  journées. 
Ceux  qui  sont  là  vous  frayaient  le  chemin. 
Le  sang  français  des  grandes  destinées 
Trace  en  tout  temps  la  route  au  genre  humain. 

Des  fleurs,  enfants,  vous  dont  les  mains  sont  pures  ; 
Enfants,  des  fleurs,  des  palmes,  des  flambeaux  ! 
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De  nos  Trois  jours  ornez  les  sépultures. 
Comme  les  rois,  le  peuple  a  ses  tombeaux. 

Ce  n'est  pas  d'ordinaire  le  nom  de  Béranger 
que  l'on  cite  d'abord  quand  on  veut  désigner 
ceux  qui  ont  joué  un  rôle  actif  le  30  juillet  1830  ; 
et  cependant  l'influence  de  Béranger  a  été,  ce 
jour-là,  considérable.  L'opposition  avait  établi 
son  quartier  général  à  l'hôtel  Laffitte.  La  po- 
pularité dont  le  poète  jouissait  parmi  la  jeunesse 
lettrée,  son  nom,  ses  chansons  le  faisaient  en- 
trer, sortir,  acclamer  partout.  Laffitte,  dont  il 
était  le  confident  et  l'ami,  le  pressait  de  dire  ce 
qu'il  fallait  faire.  Le  poète  ne  le  disait  pas,  il 
l'insinuait.  A  la  fin,  s'accoudant  sur  le  dossier 
du  fauteuil  où  Laffitte  était  étendu,  il  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  Dépêchez-vous  de  proclamer  la 
royauté  du  duc  d'Orléans,  sans  quoi  la  révolu- 
tion  ne  sera  qu'une  émeute  (1).  » 

A  peu  cle  temps  de  là,  Alexandre  Dumas  ren- 
contre Béranger.  Il  lui  saute  au  cou  «  moitié 
pour  l'embrasser,  moitié  pour  lui  faire  une  que- 
relle, et,  riant  et  grondant  tout  à  la  fois  :  «  Ah  ! 
pour  Dieu,  dit-il,  vous  venez  cle  faire  un  beau 
coup,  Monsieur  mon  père.  —  Qu'ai-je  donc  fait, 

(1)  Lamartine,  Cours  familier  de  littérature.  Entretien  XXI. 
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Monsieur  mon  fils? —  Ce  que  vous  avez  fait, 
malheureux  !  vous  avez  fait  un  roi.  »  Sa  figure, 
ajoute  Alexandre  Dumas,  prit  cette  expression 
doucement  sérieuse  qui  lui  était  habituelle  : 
«  Ecoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  mon  enfant  ; 
je  n'ai  pas  précisément  fait  un  roi,  non.  — 
Qu'avez- vous  fait  alors?  —  J'ai  fait  ce  que  font 
les  petits  Savoyards,  quand  il  y  a  de  l'orage  ; 
j'ai  mis  une  planche  sur  le  ruisseau  (I).  » 

La  monarchie  de  Juillet  n'était  pas  pour  Dé- 
ranger un  but,  mais  plutôt  une  halte,  un  temps 
d'arrêt  dans  la  marche  en  avant  vers  la  forme 
de  gouvernement  qui  est  la  plus  favorable  au 
peuple,  vers  la  République. 

L'amour  du  peuple  était,  on  le  sait,  une  des 
passions  dominantes  du  chansonnier,  comme 
l'amélioration  des  classes  inférieures  était  son 
rêve  constant.  «  Il  voulait,  dit  Lamartine,  une 
assistance  paternelle  et  fraternelle  des  gouver- 
nements et  des  citoyens  à  ceux  qui  sont  le  plus 
déshérités  de  lumières  et  de  fortune,  une  Pro- 
vidence de  tous  par  tous,  exprimée  et  adminis- 
trée par  un  gouvernement  de  la  misère  publi- 
que, sans  faiblesse  pour  la  paresse,  sans  indul- 
gence pour  le  vice,  mais  sans  insensibilité  pour 

(1)  Le  Monte  Crislo,  numéro  du  30  juillet  1857. 


LA   MONARCHIE   DE  JUILLET  129 

le  vrai  malheur  (l).  »  Réprouvant  ceux  qui  se 
servent  du  peuple  pour  satisfaire  leur  ambition, 
il  voulait  qu'on  aimât  le  peuple  pour  lui-même, 
c'est-à-dire  d'un  amour  efficace  et  ardent,  sin- 
cère et  désintéressé.  Il  voulait  même  qu'on 
aimât  le  peuple  malgré  lui,  comme  on  aime  un 
enfant, malgré  ses  légèretés  et  ses  inconstances; 
et  il  allait  jusqu'à  dire  que,  s'il  connaissait  une 
forme  de  gouvernement  plus  avantageuse  aux 
classes  inférieures  que  la  forme  républicaine,  il 
serait  pour  cette  forme  (2). 

Or,  il  ne  paraissait  pas  à  Béranger  que  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe  prit  assez  ré- 
solument en  main  la  cause  et  les  intérêts  du 
peuple.  Ce  gouvernement  avait  sans  doute  au- 
torisé la  libre  discussion  et  la  libre  expansion 
des  idées;  mais  un  discours  éloquent  et  un 
article  de  journal  sont-ils  faits  pour  donner  au 
peuple  pleine  et  entière  satisfaction  ?  Ne  fal- 
lait-il pas  chercher  une  solution  au  grand  pro- 
blème de  l'organisation  de  la  démocratie?  Ne 
fallait-il  pas  affranchir  le  travail,  instruire  le 
peuple  et  convier  la  foule  d'en  bas,  cette  foule 
qui  s'était  brillamment  conduite   dans  les  jour- 

(1)  Ouvrage  cité. 

(2)  Correspondance.  Lettre  à  M.  Trélat,  11  fév.  1833. 
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nées  de  Juillet,  à  prendre  sa  part  dans  l'exercice 
de  ces  droits  civiques,  sans  lesquels  la  liberté 
de  tout  dire  et  de  tout  écrire  reste  un  mono- 
pole aux  mains  des  riches  et  des  lettrés  ? 
«  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  écrivait 
Béranger  à  M.  Trélat  :  tous  et  le  National  lui- 
même  laissent  percer  un  fond  d'aristocratie  qui 
me  confond.  Cela  tient  à  ce  que  l'on  fait  géné- 
ralement plutôt  du  républicanisme  doctrinaire 
que  de  la  politique  humaine...  Quand  donc  un 
peu  de  tendresse  se  mêlera-t-elle  aux  allocu- 
tions hypocrites  qu'on  fait  à  ce  pauvre  peu- 
ple (1)?» 

La  bourgeoisie  était  sortie  victorieuse  de  la 
tourmente  de  1830.  Elle  n'avait  plus  à  redouter 
ni  la  royauté  de  droit  divin,  ni  les  prétentions 
féodales  de  la  noblesse,  ni  le  pouvoir  tyrannique 
de  la  Congrégation  :  elle  était  devenue  la  pre- 
mière puissance  du  pays  ;  mais  derrière  la 
bourgeoisie  on  voyait  s'agiter  cette  masse  d'ar- 
tisans et  d'ouvriers  qui  avaient  tout  fait  pour 
le  triomphe  de  la  liberté  et  pour  lesquels  on 
n'avait  encore  rien  fait.  Le  prolétariat  s'était 
élevé  d'un  degré  dans  la  hiérarchie  sociale.  Il 
avait  devant  lui  la  bourgeoisie  riche  et  lettrée, 

(1)  Correspondance,  III,  p.  56. 
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comme  en  1789  le  tiers-état  s'était  trouvé  en  faco 
de  la  monarchie  et  des  privilégiés. 

Fidèle  à  son  rôle  de  chansonnier  populaire 
et  national,  Déranger  plaida  la  cause  des  nou- 
velles couches  sociales,  et  il  chanta  les  rêves 
nouveaux  du  peuple,  comme  il  avait  jadis 
chanté  ses  douleurs  et  ses  gloires.  Ici  (1),  il 
nous  intéresse  au  sort  de  Jeanne  la  Rousse,  la 
femme  du  braconnier,  et  à  ses  trois  enfants  que 
«  dans  une  joie  amère  »  elle  mit  «  seule  au 
monde,  au  fond  des  bois  »  ;  là,  il  peint  dans  des 
vers  d'une  rare  énergie  les  souffrances  du  vieux 
vagabond.  Brisé  par  l'âge  et  par  la  fatigue,  le 
vieux  vagabond  voit  passer  devant  lui  des 
bandes  joyeuses  qui  se  rendent  à  la  fête.  La 
plupart  détournent  la  tête  ;  c'est  à  peine  si 
quelques-uns  lui  jettent  par  pitié  quelques  sous. 
Si  au  moins  il  pouvait  mourir  à  l'hôpital  !  Mais 
la  place  y  manque,  tant  le  peuple  est  infortuné! 
Et  le  vieux  vagabond,  faisant  un  retour  sur  sa 
misérable  existence,  adresse  à  la  société  qu'il 
accuse  de  sa  misère  de  sanglants  reproches. 

(1)  Jeanne  la  Rousse '.  ou  la  Femme  du  braconnier . 


132  BEBANGER 


LE  VIEUX  VAGABOND 

Dans  ce  fossé  cessons  de  vivre  ; 
Je  finis  vieux,  infirme  et  las. 
Les  passants  vont  dire  :  Il  est  ivre  ; 
Tant  mieux  !  ils  ne  me  plaindront  pas. 
J'en  vois  qui  détournent  la  tête  ; 
D'autres  me  jettent  quelques  sous. 
Courez  vite  ;  allez  à  la  fête. 
Vieux  vagabond,  je  puis  mourir  sans  vous 


\ 


)ui,  je  meurs  ici  de  vieillesse, 
Parce  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim. 
J'espérais  voir  de  ma  détresse 
L'hôpital  adoucir  la  fin  ; 
Mais  tout  est  plein  dans  chaque  hospice, 
Tant  le  peuple  est  infortuné  ! 
La  rue,  hélas  !  fut  ma  nourrice  : 
Vieux  vagabond,  mourons  où  je  suis  né. 

Aux  artisans,  dans  mon  jeune  âge, 
J'ai  dit  :  Qu'on  m'enseigne  un  métier. 
Va,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage, 
Répondaient-ils  ;  va  mendier. 
Riches,  qui  me  disiez  :  Travaille, 
J'eus  bien  des  os  de  vos  repas  ; 
J'ai  bien  dormi  sur  votre  paille, 
Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas. 

J'aurais  pu  voler,  moi  pauvre  homme  ; 
Mais  non  ;  mieux  vaut  tendre  la  main. 
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Au  plus,  j'ai  dérobé  la  pomme 
Qui  mûrit  au  bord  du  chemin. 
Vingt  fois  pourtant  on  me  verrouille 
Dans  les  cachots,  de  par  le  roi. 
De  mon  seul  bien  on  me  dépouille. 
Vieux  vagabond,  le  soleil  est  à  moi. 

Le  pauvre  a-t-il  une  patrie  ? 
Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés, 
Votre  gloire  et  votre  industrie, 
Et  vos  orateurs  assemblés  ? 
Dans  vos  murs  ouverts  à  ses  armes, 
Lorsque  l'étranger  s'engraissait, 
Comme  un  sot  j'ai  versé  des  larmes. 
Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait. 

Comme  un  insecte  fait  pour  nuire, 
Hommes,  que  ne  m'écrasiez-vous? 
Ah  !  plutôt  vous  deviez  m'instruire 
A  travailler  au  bien  de  tous. 
Mis  à  l'abri  du  vent  contraire, 
Le  ver  fût  devenu  fourmi. 
Je  vous  aurais  chéris  en  frère. 
Vieux  vagabond,  je  meurs  votre  ennemi. 

Jacques  est  un  poignant  tableau  de  la  misère 
du  paysan  des  campagnes.  La  scène  se  passe 
au  fond  d'un  pauvre  village.  Une  femme  est 
assise  auprès  du  grabat  où  son  homme  dort 
après  l'heure  ordinaire  de  son  lever.  Elle  est 
inquiète,  car  dès  la  pointe  du  jour  elle  a  vu 
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l'huissier  du  roi  rôder  dans  le  village.  L'huissier, 
elle  ne  le  sait  que  trop,  est  impitoyable,  et  il 
n'y  a  pas  un  sou  à  la  maison  ! 

Pauvres  gens  !  l'impôt  nous  dépouille  ! 
Nous  n'avons,  accablés  de  maux, 
Pour  nous,  ton  père  et  six  marmots, 
Rien  que  ta  bêche  et  ma  quenouille  ! 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi  ; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

On  compte,  avec  cette  masure, 
Un  quart  d'arpent,  cher  affermé. 
Par  la  misère  il  est  fumé  ; 
Il  est  moissonné  par  l'usure. 
Lève-toi,  etc.. 

Beaucoup  de  peine  et  peu  de  lucre, 
Quand  d'un  porc  aurons-nous  la  chair  ? 
Tout  ce  qui  nourrit  est  si  cher  ! 
Et  le  sel  aussi,  notre  sucre  ! 
Lève-toi  etc.. 

Du  vin  soutiendrait  ton  courage  ; 
Mais  les  droits  l'ont  bien  renchéri! 
Pour  en  boire  un  peu,  mon  chéri, 
Vends  mon  anneau  de  mariage. 
Lève-toi,  etc.. 

Rêverais-tu  que  ton  bon  ange 
Te  donne  richesse  et  repos  ? 
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Que  sont  aux  riches  les  impôts  ? 
Quelques  rats  de  plus  dans  leur  grange. 
Lève-toi,  etc... 

L'huissier  entre  ;  Jacques  ne  se  réveille 
point,  et  sa  femme  comprend  enfin  le  malheur 
qui  la  frappe. 

Il  entre  !  0  ciel  !  que  dois-je  craindre? 
Tu  ne  dis  mot;  quelle  pâleur  ! 
Hier,  tu  t'es  plaint  de  ta  douleur, 
Toi  qui  souffres  tant  sans  te  plaindre  ! 
Lève-toi,  etc.. 

Elle  appelle  en  vain  ;  il  rend  l'6me. 
Pour  qui  s'épuise  à  travailler 
La  mort  est  un  doux  oreiller. 
Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme. 

L'impôt,  voilà  ce  qui  accable  les  pauvres 
gens,  voilà  ce  qui  «  dépouille  »  cette  pauvre 
race  dont  le  destin  sur  terre  est  de  «  patienter 
et  de  pâtir  (1)  ».  Aussi  Béranger  ne  craint-il 
pas,  par  sympathie  pour  les  malheureux,  de 
chanter  les  louanges  de  ces  hommes  vaillants 
et  intrépides  qui,  bravant  neige,  pluie,  orage, 
et  dormant  au  bruit  des  torrents,  partout  «  ni- 

(1)  M.  Legouvé.  —  Journal  le  Temps,  8  fév.  1894. 
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vellent  l'abondance  »  et  partout  «  éparpillent 
l'argent  » . 


Nos  gouvernants,  pris  de  vertige, 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux, 
Font  mourir  le  fruit  sur  sa  tige, 
Du  travail  brisent  les  marteaux. 

Pour  qu'au  loin  il  abreuve 

Le  sol  et  l'habitant, 

Le  bon  Dieu  crée  un  fleuve  ; 

Ils  en  font  un  étang. 

Malheur  !  Malheur  aux  commis  ! 
A  nous,  bonheur  et  richesse  ! 
Le  peuple  à  nous  s'intéresse. 

Il  est  de  nos  amis. 
Oui,  le  peuple  est  partout  de  nos  amis  ; 
Oui,  le  peuple  est  partout,  partout  de  nos  amis  (1). 

Et  aux  chansons  dans  lesquelles  il  déplore, 
avec  un  accent  de  douloureuse  sincérité,  le 
sort  des  pauvres  ouvriers  des  villes  et  des 
campagnes,  des  prolétaires,  le  poète  oppose 
un  chant  où  il  persifle  avec  une  violence  qui 
paraît  excessive  la  suffisance  et  l'égoïsme,  l'in- 
sensibilité et  l'ignorance  des  bourgeois  proprié- 
taires : 

(1)  Les  Contrebandiers. 
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Ce  bourgeois  a  raison,  ma  foi. 
Fi  du  peu  que  l'esprit  rapporte  ! 
Mieux  vaut  avoir  maison  à  soi  : 
On  met  les  autres  à  la  porte  (1). 

On  le  voit,  la  monarchie  de  Juillet  ne  garda 
pas  longtemps  la  faveur  du  poète.  Il  avait  espéré 
que  ses  amis,  une  fois  au  pouvoir,  auraient 
à  cœur  de  ne  pas  tomber  dans  les  fautes  des 
gouvernements  précédents,  et  qu'on  sortirait 
enfin  du  domaine  de  la  spéculation  théorique 
pour  entrer  résolument  dans  celui  des  réformes 
pratiques  ;  il  avait  cru,  pour  emprunter  son 
pittoresque  langage, 

Qu'on  allait  faire 

Du  grand  et  du  neuf, 
Même  étendre  un  peu  la  sphère 
De  Quatre-vingt  neuf  (2)  ; 

mais  rien  n'était  changé  :  c'étaient  toujours  les 
mêmes  «  ambitions  vulgaires  »,  les  mêmes 
«  sots  parés  de  pompeux  sobriquets  »,  les  mêmes 
«  abus  »  et  les  mêmes  «  erreurs  »  (3).  —  «  De- 
puis que  je  vois  la  politique  de  plus  près,  écrit - 
il  à  M.  Gilhard,  elle   me  parait  encore  moins 

(1)  Les  Escargots. 

(2)  La  restauration  de  la  Chanson. 

(3)  La  Comète  de  1832. 
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satisfaisante,  les  fautes  se  succèdent,  de  sorte 
qu'on  croirait  qu'elles  sont  le  résultat  d'un  sys- 
tème suivi  avec  opiniâtreté  (1).  » 

Ces  fautes  tracent  au  poète  son  devoir.  Dé- 
sespérant de  rien  obtenir  d'une  Chambre,  qui 
passe  son  temps  à  vanter  la  Chambre  et  à  «  se 
prouver  à  elle-même  qu'elle  est  bonne  »,  de 
députés  qui  sont  uniquement  soucieux,  «  cha- 
pons héréditaires,  »  de  «  sauver  leur  nid  »  ; 
ne  faisant  aucun  fonds  sur  des  ministres  pusilla- 
nimes, que  le  moindre  mouvement  libéral  rem- 
plit d'épouvante  et  qui  voudraient,  tant  ils  ont 
peur  de  l'orage,  que  «  le  baromètre  ne  variât 
jamais  »  ;  fatigué  en  un  mot  et  lassé  d'un  système 
politique  qui  lui  paraît  condamné  à  l'impuis- 
sance, il  se  sépare  de  ses  anciens  amis,  jadis 
opposants  comme  lui,  aujourd'hui  satisfaits 
d'être  au  pouvoir,  et  il  se  rapproche  des  jeunes 
dont  les  idées  plus  larges  s'accordent  mieux 
avec  sa  manière  de  voir  et  de  sentir  ;  il  se  rap- 
proche des  jeunes  parce  que  l'exercice  du  pou- 
voir n'a  pas  affaibli  en  eux  la  générosité  de  leur 
cœur,  parce  qu'il  les  sent  capables  de  beaux  et 
nobles  dévouements  (1),  enfin  et  surtout  parce 


(1)   Correspondance,  TII,  p.  247. 
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qu'il  voit  en  eux  les  «  préparateurs  de  l'ave- 
nir (2)  »  et  comme  les  précurseurs  de  ce  gouver- 
nement républicain  que  les  fautes  de  la  mo- 
narchie de  Juillet  «  font  pousser  en  serre 
chaude  (3)  »,  et  qui  aura  ses  derniers  vœux  et  ses 
dernières  chansons. 

Par  une  volonté  expresse  qu'il  fit  connaître, 
par  lettre  du  5  septembre  1838,  à  son  éditeur  et 
excellent  ami  Perrotin,  ces  dernières  chansons 
ne  devaient  être  publiées  qu'après  la  mort  du 
poète.  Nous  respecterons  nous-même  cette  vo- 
lonté et,  réservant  pour  un  chapitre  ultérieur 
l'examen  des  oeuvres  posthumes,  nous  passe- 
rons maintenant  en  revue  celles  des  œuvres  an- 
ciennes dans  lesquelles  le  poète  a  plus  spécia- 
lement révélé  ses  goûts  personnels  et  fait  con- 
naître sa  pensée  sur  les  charmes  et  les  plaisirs 
de  la  vie,  sur  les  sentiments  les  plus  élevés  du 
cœur  humain,  l'amitié  et  l'amour,  et  même  sur 
les  destinées  de  l'homme  et  sur  Dieu.  Et  comme 
les  chansons  politiques  sont  —  on  a  pu  le  cons- 
tater —  l'expression  exacte  et  sincère  de  ses  opi- 


(1)  Ma  Biographie,  p.  224. 

(2)  Correspondance,  III,  p.  310. 

(3)  Ibicl  If,  p.  141. 
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nions  personnelles  sur  les  principes  qui  doivent 
régir  les  gouvernements  humains,  ainsi  nous 
retrouverons  dans  les  chansons  philosophiques, 
comme  dans  un  miroir  fidèle,  le  genre  de  vie; 
les  habitudes,  la  manière  d'être,  et  jusqu'aux 
sentiments  intimes  du  poète.  Essayons  donc  tout 
d'abord  de  peindre  l'homme,  puisque  ce  sera 
le  meilleur  moyen  d'initier  le  lecteur  à  sa  philo- 
sophie. 


CHAPITRE  VI 

LES   CHANSONS    PHILOSOPHIQUES 


I  —  L'homme. 

Vive,  coquette  et  élégante,  la  mère  de  Béran- 
ger  voulait  élever  son  fils  dans  le  goût  de  la  toi- 
lette et  du  luxe  ;  elle  voulait  en  faire,  comme 
on  disaitalors,  ce  un  brillant  muscadin  (1)  ;  »  mais 
ce  fut  peine  perdue  :  Béranger  était,  au  moral 
comme  au  physique,  l'opposé  de  sa  mère.  La- 
martine, qui  l'a  connu  alors  qu'il  était  déjà  d'un 
certain  âge,  le  représente  avec  le  <r  costume  d'un 
Alcinoùs  rustique,  des  souliers  noués  par  un  fil 
de  cuir,  à  fortes  semelles  sonores,  des  bas  gris 
ou  bleus  en  filoselle,  souvent  mouchetés  d'une 
tache  entre  le  soulier  et  le  pantalon,  le  pantalon 
relevé  pour  le  préserver  de  la  boue  ou  de  la  pous- 
sière de  la  rue,  un  peu  débraillé  sur  sa  large 

(1)  (Correspondance,  1,  p.  35. 
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poitrine,  et  laissant  voir  un  linge  blanc,  mais 
grossier,  tel  que  les  ménagères  de  campagne  en 
filent  avec  leur  propre  chanvre  pour  le  tisse- 
rand de  la  maison  ;  une  redingote  de  drap  gri- 
sâtre, dont  le  tissu  râpé  montrait  le  fil  sur  les 
coudes,  et  dont  les  basques  inégalement  pendan- 
tes battaient  très  bas  ses  jambes  à  chaque  pas 
sur  le  pavé.  Un  chapeau  de  feutre  gris  aussi,  à 
larges  bords  et  sans  forme  ou  déformé,  tantôt 
posé  de  travers  sur  la  tête,  tantôt  profondément 
enfoncé  sur  le  front  et  laissant  flotter  quelques 
boucles  de  cheveux  incultes,  mais  presque  blonds 
encore,  sur  son  collet  ou  sur  ses  joues,  complé- 
tait ce  costume  "(1).  » 

Ses  goûts  étaient  aussi  simples  que  sa  mise.  Il 
savait  vivre* de  peu  et  limitait  toujours  ses  désirs 
à  ses  ressources.  Au  sein  de  l'opulence,  quand 
il  tenait  avec  son  père  une  maison  de  banque,  il 
habitait  «une  mansarde  sans  feu,  où  la  neige  et  la 
pluie  inondaient  souvent  son  lit  de  sangle  (2).  t> 
Ses  plaisirs  n'étaient  pas  dispendieux  :  loin  de 
gémir  sur  son  sort,  il  se  trouvait  toujours  très 
heureux,  et  bien  souvent  rougissait  à  part  lui  en 
pensant  que  bien  des  gens  qui  le  valaient  man- 


(1)  Ouvrage  cité. 

(2)  Ma  Biographie,  p.  60. 
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quaient  de  tout(l).  La  chute  de  la  maison  de 
banque  de  son  père  ne  lui  fut  sensible  qu'en  rai- 
son du  dommage  qu'elle  fit  éprouver  aux  pauvres 
gens  qui  y  avaient  placé  leur  épargne.  Quant  à 
lui,  personnellement,  il  se  souciait  peu  des  pertes 
d'argent.  «  J'ai,  écrivait-il  le  3  mai  1838  à  M.  Ber- 
nard, une  telle  habitude  de  ces  petites  tempêtes 
que  je  n'en  fais  que  rire.  Quand  ilm'arrive,  dans 
mes  promenades,  d'essuyer  de  fortes  ondées, 
quelquefois  d'abord  je  m'en  fâche,  parce  que 
ma  course  est  interrompue  ;  puis,  pensant  au 
bel  âge  où  si  gaillardement  j'éprouvais  de  sem- 
blables lessives  sans  avoir  de  vêtements  à  chan- 
ger, je  me  fais  mouiller  avec  plaisir,  comme  si 
je  rajeunissais  à  la  pluie.  Il  en  est  de  même 
quand  un  nuage  de  pauvreté  vient  encore  à  cre- 
ver sur  moi  :  je  me  revois  au  temps  où  je  n'au- 
rais souvent  pas  diné  sans  le  crédit  que  voulait 
bien  me  faireun  petit  traiteur  de  la  rue  des  Prou- 
vâmes »  (2). 

Timide,  modeste  au  delà  de  toute  expression, 
quoiqu'il  fût  capable,  quand  il  le  fallait,  de  mon- 
trer une  certaine  fierté  et  une  rare  énergie  (3), 

(1)  Correspondance  :  Lettre  à  M.  Gilhard,  10  janvier  1840. 

(2)  Correspondance,  3  mai  1838. 

(3)  On  le  vit   bien,  lors  de  ses  procès.  En  1828,   notamment, 
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il  craignait  d'appeler  sur  lui  l'attention.  Son  nom 
dans  un  journal,  même  aux  annonces,  lui  don- 
nait une  sorte  de  douleur  (1).  «  Mon  cher  enfant, 
écrivait-il  à  Sainte-Beuve  (2),  vous  ne  savez  pas 
combien  il  y  a  en  moi  de  susceptibilité  ridicule, 
combien  il  m'en  a  coûté  de  me  livrer  au  public, 
combien  aujourd'hui  je  souhaite  de  me  cachera 
ses  yeux.  »  L'obscurité  lui  convenait  mieux  que 
la  gloire. 

Non,  le  monde  ne  peut  me  plaire  ; 
Dans  mon  coin  retournons  rêver. 
Mes  amis,  de  voire  galère 
Un  forçat  vient  de  se  sauver. 

(Mon  petit  coin.) 

D'ordinaire  il  se  trouvait  plus  à  l'aise  au 
milieu  des  petites  gens  qu'au  sein  des  sociétés 
élégantes  etdistinguées-Il  n'était  pas  né  pour  les 
châteaux:  «après  avoir  pris  place  à  de  somptueux 
banquets,  il  prenait  plaisir  à  dîner,  le  lendemain, 

M.  Laffitte  avait,  sans  consulter  Béranger,  vu  M.  de  Portalis,  garde 
des  sceaux,  pour  tenter  d'interrompre  les  poursuites  dirigées  contre 
le  chansonnier  ou  de  leur  donner  une  tournure  favorable.  «  Non, 
non,  écrivit  Béranger  à  Laffitte,  je  dois  à  mon  caractère,  au  public, 
à  mon  avocat  lui-même  de  protester  contre  cette  manière  de  pro- 
céder, i)  Corresp.  Lettre  à  M.  Jacques  Laffitte,  28  novembre  1828 

(1)  Correspondance  :  Lettre  à  M.  Hippolyte  Fortoul,  29  décem- 
bre 1835. 

(2)  Correspondance:  Lettre  à  M.  Sainte-Beuve,   20  août  1832 
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dans  une  arrière-boutique  ou  clans  une  man- 
sarde pour  se  retremper  au  milieu  de  ses  com- 
pagnons de  misère  (1)  »  ;  il  lui  arriva  même  fré- 
quemment —  lui-même  nous  l'apprend  (2)  —  de 
quitter  la  fastueuse  habitation  de  Laffitte,  le  châ- 
teau de  Maisons,  pour  aller  à  travers  la  forêt 
dîner  clans  un  restaurant  de  Saint-Germain  ;  et, 
comme  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt, 
qu'il  avait  en  très  haute  estime  et  à  la  demande 
duquel  il  écrivit  même  la  Sainte-Alliance  des 
peuples,  lui  reprochait  un  jour  de  ne  point  ré- 
pondre à  ses  invitations  et  de  refuser  de  venir 
chez  lui  :  «  M.  le  duc,  lui  répondit  Déranger,  ce 
n'est  pas,  croyez-moi,  une  ridicule  humeur  dé- 
mocratique qui  m'empêche  de  me  rendre  à  vos 
instances.  Je  sens  l'honneur  que  vous  me  faites, 
mais  j'ai  un  dictionnaire  différent  de  celui  qui 
est  en  usage  clans  vos  salons.  Jusqu'à  ce  que 
j'eusse  feuilleté  le  vôtre,  je  ne  serais  chez  vous 
qu'un  sot  ou  qu'un  muet  (3).  » 

A  semblable  nature  les  honneurs  devaient  pa- 
raître peu  désirables  ;  et  en  fait,  nul  ne  fut  moins 
soucieux  que  lui  de  places  et  de  distinctions.  On 


(1)  Ma  Biographie,  p.  14i). 

(2)  Ibid.,  p.  199. 

(3)  Ma  Biographie,  p.  247. 
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lui  avait  donné  le  choix,  quand  il  fut  admis  à 
l'Université,  entre  un  emploi  de  2,000  francs  et 
un  autre  de  3,000:  il  préféra  l'emploi  inférieur,  et 
plus  tard,  quand  ses  amis  furent  ministres,  il 
refusa  systématiquement  toutes  leurs  avances  et 
se  contenta  de  «  regarder  en  passant  le  pouvoir, 
comme  dans  sa  jeunesse  indigente,  devant  un 
tapis  vert  chargé  d'or,  il  s'amusait  à  observer  les 
chances  du  jeu  sans  porter  envie  à  ceux  qui 
tenaient  les  cartes  (1).  »  Il  n'y  avait  de  sa  part, 
ajoute-t-il,  «  ni  dédain  ni  sagesse  à  cela  ;  »  à  plus 
forte  raison,  n'était-ce  point  chez  lui  désir  de  se 
singulariser.  En  refusant  ce  qui  a  pour  d'autres 
tant  de  prix,  Béranger  obéissait  à  son  humeur  : 

Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être  ; 
Semez  ailleurs  places,  titres  et  croix. 
Non,  pour  les  cours  Dieu  ne  m"  a  pas  fait  naître. 
En  me  créant,  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien  (2). 

Insensible  aux  honneurs  et  à  la  fortune,  il  ne 
l'était  pas  au  plaisir.  Il  fut  durant  sa  jeunesse  le 
plus  gai  et  le  plus  joyeux  compagnon  qu'on  pût 
connaître,  et,  dans  son  âge  mûr,  il  conserva,  sauf 
de  rares  exceptions,  cette   humeur  enjouée  et 

(1)  Ma  Biographie,  p.  3. 

('2j  A  mes  amis  devenus  minisires. 
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folâtre  qui  n'était  pas  un  des  moindres  charmes 
de  son  caractère.  A  lui  seul,  il  amusait  tous  ceux 
qui  l'entouraient,  et  sa  gaieté  paraissait  s'ac- 
croître de  celle  qu'il  faisait  naître  chez  les  autres. 
Il  semblait  que  les  dures  nécessités  de  l'exis- 
tence et  les  revers  de  fortune  lui  fussent  indiffé- 
rents ;  et  sur  la  fin  de  sa  vie,  quand  il  se  vit  aux 
prises  avec  les  infirmités  et  les  tristesses  que 
l'âge  traîne  à  sa  suite,  il  ne  pouvait  se  rappeler 
sans  émotion  ces  doux  moments  de  sa  jeunesse 
où,  sans  appui,  sans  pain  assuré,  il  prenait  le 
temps  comme  il  vient  et,  sans  souci  du  lende- 
main, ne  cherchait  qu'à  profiter  le  mieux  pos- 
sible du  temps  présent. 

Comme  Horace,  comme  Montaigne,  comme  La 
Fontaine,  comme  tous  les  plus  grands  épicu- 
riens, il  fut  le  plus  doux  et  le  meilleur  des  hom- 
mes. Ami  de  ses  semblables  et  philanthrope  clans 
le  juste  sens  du  mot,  ou  plutôt  aimant  les  autres 
plus  que  lui-même,  il  s'inquiétaitmoins  des  trônes 
qui  s'écroulent,  des  ministres  qui  tombent  et  se 
succèdent,  que  de  l'amélioration  du  sort  des 
hommes  et  de  la  marche  continue  de  la  société 
vers  un  avenirmeilleur.  L'amour  de  l'humanité, 
c'était  la  passion  innée  de  ce  bon  et  grand 
citoyen,  c'était  la  cause  secrète  de  son  opposi- 
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tion  à  tous  les  régimes  qui  ne  réalisaient  pas  sa 
pensée  ;  c'était  la  source  féconde  de  son  inspira- 
tion poétique,  c'était  toute  saphilosophie  et  toute 
sa  politique  (1). 

Et  cet  amour  généreux,  ardent,  enthousiaste 
des  hommes  n'était  point  simplement  spéculatif; 
il  était  efficace  et  se  traduisait  par  des  actes. 
«  Il  faut,  dit  Lamartine,  avoir  assisté  cent  fois 
comme  moi  aux  consultations  de  ce  médecin  des 
âmes,  dans  son  antichambre,  pour  se  faire  une 
idée  du  bien  qu'il  avait  fait  à  la  fin  de  sa  journée, 
avant  de  reposer  sa  tête  sur  son  oreiller  de 
bonnes  œuvres  (•?).  »  Tantôt  c'était  un  pauvre 
ouvrier  que  la  mort  de  sa  femme  plongeait  dans 
la  plus  profonde  détresse  ;  tantôt  une  mère  qui 
ne  pouvait  payer  les  mois  de  nourrice  de  son 
enfant  ou  pour  laquelle  l'achat  d'une  robe  de 
première  communion  constituait  une  dépense 
qui  excédait  ses  moyens  (3)  :  dans  toutes  ces  cir- 
constances, la  bourse  du  poète  s'ouvrait  toute 
grande,  et  ce  n'était  môme  que  lorsqu'il  lui  per- 

(1)  «  Notre  vie,  écrivait  Lamennais  à  Béranger  (2  juin  1834), 
n'aura  pas  été  perdue. Croyez,  mon  ami,  que  si,  avec  tout  le  monde, 
j'admire  en  vous  le  grand  poète,  je  chéris  encore  plus  l'homme  de 
bien,  le  défenseur  du  peuple  et  de  l'humanité.  » 

(2)  Ouvrage  déjà  cité. 

(3)  Voira  ce  sujet  Savinien  Lapointe,  p.  73  et  suivantes. 
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mettait  ainsi  d'obliger  les   autres  que   l'argent 
avait  du  prix  à  ses  yeux. 

Mes  besoins  ne  sont  pas  nombreux; 
Mais  quand  je  pense  aux  malheureux, 
Je  me  sens  né  pour  être  riche. 

Avec  l'ami,  pauvre  et  souffrant, 
On  ne  partage  honneurs  ni  rang; 
Mais  l'or,  du  moins,  on  le  partage. 
Vive  l'or  !  Oui  souvent,  ma  foi, 
Pour  cinq  cents  francs,  si  j'étais  roi, 
Je  mettrais  ma  couronne  en  gage  (1). 

Ainsi  se  passait  pour  le  poète  toute  la  matinée 
jusqu'à  l'heure  où  il  avait  à  remplir  un  autre  rôle 
qui  lui  échut  et  dont  il  s'acquitta  jusqu'à  la  lin 
de  sa  vie  avec  une  ponctualité  exemplaire,  celui 
de  solliciteur  universel.  Il  s'en  allait  à  pied, 
quelque  temps  qu'il  fit,  malgré  la  neige  ou  la 
pluie,  d'une  extrémité  de  Paris  à  l'autre,  présen- 
tant ses  suppliques  à  toutes  les  administrations, 
quêtant  pour  le  pauvre  chez  les  riches,  visitant 
dans  les  hôpitaux  les  malades  pour  lesquels  il 
avait  obtenu  un  lit,  en  un  mot  se  trouvant  par- 
tout où  il  y  avait  à  faire  quelque  bien. 

Bon  pour  tout  le  monde,  .Béranger  était  pour 
ses  amis  d'un  dévouement  et  d'une  fidélité  à  toute 

(1)  Le  Refus. 
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épreuve.  L'amitié  avait  pour  lui  un  charme  par- 
ticulier, et  ce  charme  suffisait —  le  poète  nous 
l'apprend  —  à  dissiper  ses  chagrins  et  à  faire 
cesser  les  accès  de  misanthropie  et  de  tristesse 
dont  il  ne  put  quelquefois,  surtout  à  la  fin  de 
sa  vie,  s'affranchir. 

«  Ma  gaieté,  d'inégale  et  bruyante,  devint  calme, 
soutenue,  et  ne  m'abandonna  plus  que  quelquefois  dans 
le  monde,  mais  toujours  pour  venir  nr attendre  dans  ma 
retraite  ou  auprès  de  mes  amis,  qu'elle  consola  souvent, 
ce  qui  m'a  permis  de  dire  qu'elle  n'offensait  pas  la  tris- 
tesse (1).  » 

Rien  ne  lui  coûtait  pour  tirer  un  ami  d'un 
mauvais  pas  ;  la  générosité  à  l'égard  des  amis 
allait  chez  lui  jusqu'au  sacrifice.  «  Je  nourris, 
écrivait-il  de  Passy  en  1835  à  un  de  ses  amis 
dont  les  événements  politiques  avaient  compro- 
mis la  fortune,  je  nourris  quatre  individus,  moi 
compris.  Je  vais  supprimer  tout  ou  partie  des 
mille  francs  que  j'envoie  annuellement  à  l'île 
Bourbon,  parce  qu'un  homme  de  trente-quatre 
ans  doit  savoir  se  suffire.  Je  prcn:ls  avec  moi 
ma  vieille  tante  et  une  bonne  et  vieille  amie  qui 
mourrait  de  faim  si  je  ne  l'aidais,  comme  ellc- 

(1)  Ma  Biographie,  p.  134. 
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même  m'a  aidé  au  temps  de  ma  pauvre  jeunesse. 
Une  marmite  coûte  moins  à  faire  bouillir  que 
trois.  J'ai  vu  Fontainebleau,  et  je  pense  à  en 
faire  le  lieu  de  ma  dernière  retraite.  Les  deux 
femmes  aideront  au  ménage  que  pourra  entre- 
tenir, je  l'espère,  le  peu  qui  me  reste.  Grâce  à 
cette  disposition,  je  pourrai  me  passer  de  l'inté- 
rêt de  ces  44.000  francs,  intérêt  qui,  au  premier 
jour,  deviendrait  peut-être  pour  vous  une  gêne 
extrême.  Quant  aux  trois  actions  de  gaz,  si  vous 
pouvez  me  les  remettre,  tant  mieux  ;  mais  si  elles 
vous  sont  nécessaires,  gardez-les  aussi  ;  seule- 
ment je  vous  prie  de  tenir  des  comptes  exacts  de 
tout,  afin  qu'un  jour,  si  la  fortune  revient  souffler 
clans  vos  voiles,  comme  je  le  souhaite,  surtout 
pour  vous  tous  que  j'aime  tant,  vous  puissiez  ré- 
gler avec  moi  ou  avec  mes  héritiers,  sans  qu'il  y 
ait  lieu  à  conteste  ou  à  chicane  de  leurpart  (1).  » 
Pour  un  ami  Déranger  était  capable  de  sacri- 
fices plus  grands  encore  :  afin  de  sauver  Leroux 
de  la  misère,  il  accepta  de  prêter  l'appui  de  son 
nom  à  une  histoire  de  Napoléon  que  Leroux  seul 
devait  écrire  et  dont  seul  il  devait  avoir  le  profit. 
Or,  pour  qui  sait  quelle  crainte  Béranger  avait 


^1)  Correspondance. 
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du  public  et  quelle  défiance  il  éprouvait  lorsqu'il 
avait  à  écrire  une  ligne  de  prose,  cette  résolu- 
tion est  peut-être  le  plus  grand  acte  de  haute 
charité  qu'il  ait  accompli. 

«  Je  ne  ferai  rien  à  cette  histoire  et  n'en  tirerai  pas 
un  sou,  mais  je  sauverai  toute  une  famille  de  la  pau- 
vreté, et  c'est  ce  qui  me  détermine  à  faire  un  immense 
sacrifice  qui  va  jusqu'à  m'épouvanter,  quand  je  ne  m'é- 
tourdis pas  par  le  bonheur  de  faire  une  bonne  action.  » 
(Lettre  à  Perrotin,  7  févr.  1839.) 

Béranger  usait,  d'ailleurs,  de  ses  amis  comme 
il  entendait  que  ses  amis  usassent  de  lui  :  «  Que 
m'importe  l'argent  ?  écrivait  il  à  Quenescourt. 
N'ai-je  pas  des  amis  ?...  Une  personne  qui  m'est 
attachée  voulait  et  devait  me  prêter  les  quatre 
cents  francs  que  je  vous  demande  ;  mais-elle  a 
moins  le  moyen  de  les  perdre  que  vous,et  je  vous 
ai  donné  la  préférence  (1).  »  Et  plus  tard,  quand 
Jacques  Laffitte  essaya,  lors  du  procès  de  1828, 
d'arrêter  les  poursuites  ou  tout  au  moins  d'é- 
viter la  prison,  le  chansonnier  s'opposa  à  ce 
que  son  puissant  ami  fît  à  cet  effet  aucune  dé- 
marche; mais  il  réclama  de  lui  un  service  qui  ne 
coûtait  rien  à  son  amour-propre  (2)  : 

(1)  Correspondance,  8  janv.  1809. 

(2)  Correspondance.  Lettre  du  28  nov.  1828. 
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a  Je  sais,  lui  écrivit-il,  qu'en  prison  tout  est  cher,  mais 
enfin,  si  ma  bourse  est  vide,  je  saurai  comment  la  rem- 
plir ;  vous  êtes  là Je   vous  demanderai  de  l'argent 

quand  le  mien  sera  écoulé,  et  ce  ne  sera  même  pas  sous 
forme  d'emprunt,  si  votre  amitié  l'exige.  » 

Il  est  vrai  qu'il  gardait  des  bienfaits  reçus  un 
durable  souvenir  et  que  chez  lui  la  reconnais- 
sance égalait  la  bonté.  Son  ami  d'enfance,  Que- 
nescourt,  lui  avait  été,  surtout  au  début  de  son 
séjour  à  Paris,  du  plus  précieux  secours.  Dé- 
ranger n'oublia  jamais  ces  services,  et,  quand 
vinrent  les  jours  de  prospérité  et  de  gloire,  c'est 
à  son  excellent  ami,  c'est  à  Quenescourt  qu'il 
reporte  la  plus  grande  part  du  succès. 

Au  peu  d'éclat  dont  je  brille  à  présent, 
Ali  !  qu'il  ait  part,  et  puisse  à  ma  lumière, 
Comme  au  flambeau  que  porte  un  ver  luisant, 
Longtemps  son  nom  se  lire  sur  la  pierre  (1)  ! 

De  même,  il  témoigna  toujours  la  plus  affec- 
tueuse gratitude  et  à  l'homme  qui,  après  avoir 
été  son  protecteur  et  l'avoir  aidé  à  trouver  une 
place  à  l'Université,  devint  un  de  ses  meilleurs 

(1)  Chant  funéraire  &ur  la  mort  de  mon  ami  Quenescourt, 
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amis,  le  poète  Arnault  (1),  et  à  ce  Jacques 
Laffitte  dont  la  généreuse  munificence  était  tou- 
jours prête  à  secourir  toutes  les  infortunes,  et 
surtout  à  celui  qui  fut  le  plus  illustre  de  ses  bien- 
faiteurs, au  frère  du  Premier  Consul,  au  séna- 
teur Lucien  Bonaparte.  «  Son  souvenir,  disait 
Béranger  en  1833,  me  suivra  jusque  clans  la 
tombe.  J'en  atteste  les  larmes  que  je  répands 
encore  après  trente  ans,  lorsque  je  me  reporte 
au  jour  béni  cent  fois  où,  assuré  d'une  telle  pro- 
tection, je  crus  tenir  de  la  Providence  elle-même 
une  promesse  de  bonheur  et  de  gloire  (2).  » 

A  tous  ces  éloges  se  mêle  une  légère  critique: 
plus  propre  à  la  méditation  qu'à  l'action,  Béran- 
ger aimait  adonner  des  conseils,  il  en  donnait 
même  souvent  à  ceux  qui  n'en  avaient  que  faire 
et,  sous  prétexte  de  conseiller,  il  se  mettait  dou- 
cement en  avant,  et  se  citait  volontiers  en 
exemple  (3).  Il  aimait  à  plaisanter,  et  ses  plai- 

(1)  Voir  les  couplets  les  Oiseaux  qu'il  adresse  à  son  ami 
partant  pour  l'exil  (1816). 

(2)  Préface  du  Recueil  de  chansons  publiées  en  1834.  Dédicace 
à  M.  Lucien  Bonaparte. 

(3)  «  J'ai  vu,  dit  Sainte-Beuve,  j'ai  vu  un  jour  Carrel  revenir 
outré  de  Passy,  pour  avoir  reçu  de  Béranger  force  conseils  qu'il 
ne  lui  demandait  pas.  »  (Causeries  du  lundi,  1850.)  —  Béranger 
avoue  lui-même  son  défaut  :  «  Voilà  près  de  cinquante  ans  que  je 
donne  des  conseils  aux  autres.   Il    paraît  que  j'étais  destiné  à  ce 
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santeries  n'étaient  pas  toujours  exemptes  d'une 
certaine  malice.  «  Il  était  très  éblouissant  d'es- 
prit, très  mordant,  cruel  même  dans  son  jeu  (1);  » 
mais  d'ordinaire  il  savait  s'arrêter,  se  reprenait 
à  propos  et  s'ingéniait  à  calmer  les  impatiences 
qu'il  avait  provoquées  ou  à  guérir  les  petites 
blessures  qu'il  avait  faites. 

Cette  bonté  native  qui  réparait  ainsi  les  mé- 
faits d'un  esprit  caustique  et  railleur  ;  cet  amour 
sincère  du  prochain  et  cette  charité  inépuisable 
qui  est  le  trait  distinctif  du  caractère  de  Béran- 
ger,  on  les  retrouve  jusque  dans  ses  croyances 
intimes,  dans  ses  convictions  religieuses  :  car 
Birangerfut  beaucoup  plus  religieux,  et  même 
beaucoup  plus  croyant  qu'on  ne  le  pense.  Loin 
d'être,  tel  qu'on  l'a  souvent  représenté, un  incré- 
dule et  un  impie,  il  avait  —  et  les  Mémoires  qu'il 
nous  a  laissés  comme  plusieurs  de  ses  lettres  en 
font  foi  —  un  fond  de  religion  et  de  piété  que 
rien  ne  put  ébranler  (2).  Bien  plus,  sous  l'in- 

sot  métier,  aussi   peu  profitable   à  celui  qui  le  prend  qu'à  ceux 
pour  qui  on  le  fait.  »  [Biogr.  p.  1(3.) 

(1)  George  Sand,  Le  Siècle,  8  mai  1860. 

(2)  M.  Ed  Fournier  {Revue  française,  Bêranger,  Lettres,  etc.. 
août  1857)  raconte,  à  propos  de  la  résurrection  d'un  fragment  de 
poème  épique  lu  à  Lucien  Bonaparte,  une  anecdote  qui  ne  laisse 
pas  d'être  piquante  :  «  Les  rédacteurs  d'un  livre  assez  étrange, 
dit  M.  îîd.  Fournier,  qui  commençait  à  paraître  à  la  même  époque, 
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fiuence  des  ouvrages  de  Chateaubriand,  pour 
lequel  il  professait  la  plus  profonde  et  la  plus 
affectueuse  estime,  il  tenta  même,  sur  la  fin  de 
sa  vie,  de  retourner  au  catholicisme, consacrant 
à  cette  religion,  dont  il  aurait  voulu  être  le  fer- 
vent adepte,  ses  essais  poétiques,  fréquentant 
les  églises  aux  heures  de  solitude  et  se  livrant 
à  des  lectures  ascétiques  autres  que  l'Evangile, 
«  qui  a  toujours  été  pour  lui  une  lecture  philoso- 
phique, et  la  plus  consolante  de  toutes  (1).  »  Ses 
tentatives  furent  vaines  ;  mais  s'il  eut,  comme  il 
le  dit,  le  malheur  de  ne  pas  croire  toujours  à 
ce  qu'ont  cru  Turenne,  Corneille  et  Bossuet  (2), 
il  fut  et  resta  toujours  «  ce  qu'en  philosophie 
on  appelle  un  spiritualiste  (3),  »  et  eut  en  Dieu 
une  confiance  qui  ne  l'abandonna  jamais  et  qui 
lui  fut  «  une  grande  consolation  dans  les  mi- 
sères de  ce  monde,  »  comme  il  y  puisa  «  l'espé- 


mais  qui  n'a  pas  été  au  delà  des  deux  premiers  volumes,  et  dont  voici 
le  titre  :  Biographie  des  croyants  célèbres,  etc  ...,  prirent  occasion 
de  ces  alexandrins  ressuscites,  où  le  poète  se  révélait  au  moins 
comme  un  déiste,  pour  le  mettre  aussitôt  de  leur  clientèle.  Bé- 
danger  a  donc  sou  article  dans  le  livre  béni,  entre  le  cardinal 
Bentivoglio  et  l'abbé  Béradier!...  On  voulait  presque  canoniser 
le  chansonnier.  » 

(1)  Ma  Biographie,  p.  101. 

(2)  lbid.,  p.  102. 

(3)  Ibid.,$.  102. 
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rance  du  bonheur  à  venir  de  l'humanité  (1).  » 
Quel  est  ce  Dieu  ?  Quelle  en  est  la  nature, 
quels  en  sont  les  caractères  et,  pour  emprunter 
le  langage  des  philosophes,  quels  en  sont  les 
attributs  ?  Béranger  ne  le  sait  pas,  et  il  trouve 
même  indécent  qu'on  cherche  à  le  savoir  :  «  Je 
me  suis  toujours  élevé  vers  Dieu,  écrit-il  à  La- 
mennais (2),  autant  que  mes  ailes  fangeuses 
me  l'ont  permis,  mais  toujours  les  yeux  fermés, 
me  contentant  de  dire  :  «  Oh  !  oh  !  »  comme  la 
bonne  femme  de  Fénelon.  Croiriez-vous  que  je 
frémis  presque  lorsque  je  vois  qu'on  analyse  la 
substance  créatrice  ?  Je  tremble  quand  je  vois 
disséquer  Dieu,  si  respectueux  que  soit  l'opé- 
rateur. » 

Toutefois  il  y  avait  un  point  sur  lequel  il  sem- 
blait à  Béranger  qu'il  ne  pût  pas  y  avoir  contesta- 
tion :  c'est  que  Dieu  est  bon,  indulgent  comme  un 
père,  qu'il  aime  ses  enfants  et  qu'il  se  plaît  aies 
savoir  heureux,  parce  qu'il  ne  les  a  point  créés 
pour  le  mal  et  la  douleur.  La  conception  d'un 
Dieu  jaloux  et  terrible  lui  paraissait  un  non-sens, 
et  à  cet  idéal  de  violence,  de  colère  et  de  ven- 

(1)  Correspondance.  —  Lettre  à  M.  Julien  Boarsou,  10  mars 
1838. 

(2)  Correspondance,  18  décembre  1840. 
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geance  il  préférait  un  idéal  de  mansuétude,  de 
paix  et  de  pardon. 

Tel  fut  Béranger,  simple  et  modeste  dans  ses 
goûts,  timide,  craignant  de  se  donner  en  spec- 
tacle, évitant  le  bruit,   bien  qu'il  fût  capable, 
quand  l'intérêt  de  la  république  et  de  l'huma- 
nité l'exigeait,  des  plus  héroïques  résolutions, 
plutôt  porté  par  sa  nature  vers  la  société  des 
petits  et  des  pauvres  que  vers  celle  des  riches  et 
des  grands,  insensible  aux  honneurs  et   n'esti- 
mant les  richesses  qu'en  raison  du  bien  qu'elles 
permettent  de  faire,  bon  et  secourable  pour  tout 
le  monde,  mettant  son  plaisir  et  son  honneur  à 
rendre  service,  se  privant  presque  du  nécessaire 
pour  secourir  ceux  qui  étaient  dans  le  besoin, 
sûr  et  fidèle  clans   ses  amitiés,  d'un  commerce 
agréable  quoiqu'il  lassât  quelquefois  par  sa  ma- 
nie de  donner  des  conseils  et  qu'à  ses  plaisante- 
ries se  mêlâtde temps  à  autre  une  pointe  trop  acé- 
rée d'épigramme,  n'ayant  rien  de  commun  avec 
les  philosophes  matérialistes  dont  on  a  prétendu 
souvent  qu'il  admettait  les  principes,  mais  ayant 
sur  les  destinées  de  l'homme  et  sur  Dieu  des 
sentiments  élevés  et  de  hautes  conceptions  que 
ne  désavoueraient  point  les  plus  purs  spiritua- 
listes. 
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II 
Les  chansons  philosophiques. 

Les  chansons  philosophiques  de  Béranger 
sont  la  vivante  expression  et  comme  l'image 
fidèle  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  Ainsi 
cette  aversion  native  qu'il  a  pour  les  salons  et 
les  châteaux,  cette  indifférence  dédaigneuse  à 
l'égard  des  grandeurs  humaines,  on  les  retrouve 
à  chaque  page  de  ses  œuvres  :  il  observe  mali- 
cieusement que  «  là  où  règne  l'ambition,  la 
gaieté  perd  son  coin  »,  et  que  «  plus  le  parquet 
brille,  plus  on  fait  de  faux  pas  (1)  ;  »  il  compare 
lapuissancedesroisau  fragile  éclat  du  verre  (2), 
il  plaint  leur  sort,  les  trouve  plus  malheureux 
encore  que  les  malheureux  captifs  dont  ils 
tiennent  la  chaîne  : 

Toute  puissance  est  une  gêne  : 
Oh  !  d'un  roi  que  je  plains  lennui  ! 
C  est  le  conducteur  de  la  chaîne  ; 
Ses  captifs  sont  plus  gais  que  lui. 

(L'Indépendant.) 

(1)  Le  ménétrier  de  Meudon. 

(2)  Voir  la  chanson  intitulée  :  Trinquons. 
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et  le  pouvoir  dont  ils  sont  si  fiers  a  pour  lui  si 
peu  d'attraits  qu'à  la  condition  du  roi  il  préfère 
celle  du  berger  : 

Un  roi  sur  son  front  obscurci 
Porte  une  couronne  éclatante; 
Le  pâtre  a  sa  couronne  aussi, 
Couronne  de  fleurs  qui  me  tente. 
A  l'un  le  ciel  la  fait  payer  ; 
Mais  au  berger  l'amour  la  donne. 
Le  roi  l'ôte  pour  sommeiller, 
Colin  dort  avec  sa  couronne  (1). 

Bien  plus,  l'existence  de  ces  bandes  vaga- 
bondes qui,  sans  domicile  assuré  ni  métier  fixe, 
parcourent  villes  et  villages,  affranchies  de 
toute  loi  et  de  toute  contrainte,  l'existence  des 
bohémiens  a  pour  lui  un  charme  qu'il  traduit 
en  un  chant  d'une  vive  allure  et  d'une  pitto- 
resque poésie. 

LES  BOHÉMIENS 

Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 
Reste  immonde 
D'un  ancien  monde, 
Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 
Gais  bohémiens,  d'où  venez-vous? 

(1)  La  Couronne. 
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D'où  nous  venons  ?  L'on  n'en  sait  rien. 
L'hirondelle, 
D'où  vous  vient-elle  ? 
D'où  nous  venons?  L'on  n'en  sait  rien. 
Où  nous  irons?  le  sait-on  bien  ? 

Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 
Notre  vie 
Doit  faire  envie  ; 
Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 
L'homme  est  heureux  un  jour  sur  trois. 

Tous  indépendants  nous  naissons, 
Sans  église 
Qui  nous  baptise  ; 
Tous  indépendants  nous  naissons 
Au  bruit  du  fifre  et  des  chansons. 

Nos  premiers  pas  sont  dégagés, 
Dans  ce  monde 
Où  l'erreur  abonde  ; 
Nos  premiers  pas  sont  dégagés 
Du  vieux  maillot  des  préjugés. 

Au  peuple,  en  butte  à  nos  larcins, 
Tout  grimoire 
En  peut  faire  accroire  ; 
Au  peuple,  en  butte  à  nos  larcins, 
Il  faut  des  sorciers  et  des  saints 

Trouvons-nous  Plutus  en  chemin  ? 
Notre  bande 
Gaiement  demande; 
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Trouvons-nous  Plutus  en  chemin  ? 
En  chantant  nous  tendons  la  main. 

Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit, 
De  la  ville 
Qu'on  nous  exile  ; 
Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit, 
Au  fond  des  bois  pend  notre  nid. 

Ton  œil  ne  peut  se  détacher, 
Philosophe 
De  mince  étoffe; 
Ton  œil  ne  peut  se  détacher 
Du  vieux  coq  de  ton  vieux  clocher. 

Voir,  c'est  avoir.  Allons  courir! 
Vie  errante 
Est  chose  enivrante. 
Voir,  c'est  avoir.  Allons  courir  ! 
Car  tout  voir,  c'est  tout  conquérir. 

Mais  à  l'homme  on  crie  en  tout  lieu 
Qu'il  s'agite 
Ou  croupisse  au  gîte  ; 
Mais  à  l'homme  on  crie  en  tout  lieu  : 
«  Tu  nais,  bonjour  ;  tu  meurs,  adieu.   » 

Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 
Homme  ou  femme, 
AJ)ieu  soit  notre  àme  ! 
Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 
On  vend  le  corps  au  carabin. 
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Nous  n'avons  donc,  exempts  d'orgueil, 
Ni  lois  vaines 
Ni  lourdes  chaînes  ; 
Nous  n'avons  donc,  exempts  d'orgueil, 
Ni  berceau,  ni  toit,  ni  cercueil. 

Mais  croyez-en  notre  gaieté, 

Noble  ou  prêtre, 

Valet  ou  maître  ; 

Mais  croyez-en  notre  gaieté, 

Le  bonheur,  c'est  la  liberté. 

Et  ce  dédain  de  la  puissance  et  des  richesses, 
cette  modération  dans  les  désirs  et  cet  amour 
si  vif  de  la  vie  simple  et  sans  contrainte,  n'é- 
taient pas  seulement  chez  Béranger  l'objet  d'une 
prédilection  en  quelque  sorte  instinctive  et 
comme  un  besoin  de  nature  ;  tous  ces  senti- 
ments qu'il  se  plaît  à  célébrer  de  mille  façons 
dans  ses  vers  étaient  pour  cet  homme  avisé  et 
réfléchi  le  résultat  de  longues  études  et  de  mé- 
ditations profondes.  A  quoi  bon  la  fortune  ?  A 
quoi  bon  la  puissance  ?  Puissance  et  fortune 
font-elles  le  bonheur  ?  Plutôt  que  de  contem- 
pler d'un  œil  d'envie  ceux  qui  sont  au-dessus 
de  nous,  jetons  les  regards  sur  ceux  qui  sont 
au-dessous  ;  songeons  à  leur  pauvreté,  à  leurs 
misères,  et,  loin  de  maudire  la  Providence,  nous 
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la  bénirons.  Honneur  sans  cloute  aux  vaillants 
citoyens  qui  aspirent  aux  postes  difficiles  et 
périlleux;  mais  c'est  en  vain  que  ces  hommes 
courageux  voient  leur  ambition  satisfaite,  ils 
n'échapperont  pas  à  la  loi  commune  de  l'huma- 
nité :  sépulture  somptueuse  ou  modeste  fosse, 
l'issue  de  la  vie  est  une  tombe. 


A  MES  AMIS  DEVENUS  MINISTRES 


Un  sorl  brillant  serait  chose  importune 
Pour  moi,  rimeur,  qui  vis  de  temps  perdu. 
M'est-il  tombé  des  miettes  de  fortune, 
Tout  bas  je  dis  :  Ce  pain  ne  m'est  pas  dû. 
Quel  artisan,  pauvre  hélas  !  quoi  qu'il  fasse, 
N'a  plus  que  moi  droit  à  ce  peu  de  bien  ? 
Sans  trop  rougir  fouillons  dans  ma  besace  ; 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 


Au  ciel,  un  jour,  une  extase  profonde 

Vient  me  ravir,  et  je  regarde  en  bas. 

De  là,  mon  œil  confond  dans  notre  monde 

Rois  et  sujets,  généraux  et  soldats. 

Un  bruit  m'arrive;  est-ce  un  bruit  de  victoire? 

On  crie  un  nom  ;  je  ne  l'entends  pas  bien. 

Grands,  dont  là-bas  je  vois  ramper  la  gloire, 

En  me  créant  Dieu  m'a  dit:  Ne  sois  rien. 
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Sachez  pourtant,  pilotes  du  royaume, 
Combien  j'admire  un  homme  de  vertu, 
Qui,  regrettant  son  hôtel  ou  son  chaume, 
Monte  au  vaisseau  par  tous  les  vents  battu. 
De  loin  ma  voix  lui  crie  :  Heureux  voyage  ! 
Priant  de  cœur  pour  tout  grand  citoyen. 
Mais  au  soleil  je  m'endors  sur  la  plage. 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Votre  tombeau  sera  pompeux  sans  doute  ; 
Jaurai  sous  l'herbe  une  fosse  à  l'écart. 
Un  peuple  en  deuil  vous  fait  cortège  en  route  ; 
Du  pauvre,  moi,  j'attends  le  corbillard. 
En  vain  on  court  où  votre  étoile  tombe  ; 
Qu'importe  alors  votre  gîte  ou  le  mien  ? 
La  différence  est  toujours  une  tombe. 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

L'amour  du  plaisir  va  de  pair  avec  cette  rési- 
gnation stoïque:  puisque  la  vie  humaine  est  si 
courte  et  que  le  terme  en  est  si  douloureux, 
profitons-en  le  mieux  possible.  Sans  doute,  on 
voudrait  être  au  pays  rêvé  par  le  poète,  dans 
ce  pays  où  les  voluptés  sont  infinies,  où  le 
Louvre  a  la  forme  d'une  «  tourte  arrondie,  » 
où  les  gardes  portent  «  hallebardes  de  sucre 
candi,  »  où  les  canons  sont  de  sucre,  et  où,  au 
lieu  d'eaux  impures,  jaillissent  nuit  et  jour  des 
fontaines  le  beaune  et  l'aï  ;  mais  à  défaut  de 
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celte  contrée  enchanteresse,  de  ce  pays  de  co- 
cagne (1),  ne  peut-on  pas,  sur  cette  terre,  goû- 
ter aux  plaisirs  que  Dieu  a  mis  à  notre  portée  ? 
De  ces  plaisirs,  le  poète  ne  se  fait  pas  faute 
d'user,   ni  d'en  recommander  l'usage. 

Le  vin  charme  tous  les  esprits  : 
Qu'on  le  donne 
Par  tonne. 
Que  le  vin  pleuve  dans  Paris, 
Pour  voir  les  gens  les  plus  aigris 
Gris  (2). 

Et  que  la  raison  ne  vienne  pas,  «  déité  gron- 
deuse »,  troubler  les  joyeux  convives  ;  qu'elle 
ne  vienne  pas,  «  mouche  »  importune  et  «  hi- 
deuse »,  bourdonner  au  bruit  des  verres  et  des 
chansons  :  loin  de  prêter  l'oreille  à  son  bour- 
donnement, on  mettrait  en  fuite  la  scélérate,  ou 
on  la  noierait  dans  le  vin  (3). 

Il  est  vrai  que  l'amour  du  plaisir  n'est  d'ordi- 
naire pas  aussi  violent  chez  Béranger,  et  qu'il 
ne  s'affirme  pas  toujours  avec  une  pareille  in- 
tempérance, nous  dirions  presque  avec  une 
semblable  crudité  ;  il  s'y  mêle  le  plus  souvent 

(1)  Voyage  au  pays  de  cocagne. 

(2)  La  grande  orgie. 

(3)  La  Mouche. 
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une  certaine  discrétion  et  de  certaines  réserves 
qui  donnent  à  sa  philosophie  un  air  de  distinc- 
tion réfléchie  qu'on  ne  trouvait  pas  chez  les 
chansonniers  du  Caveau  :  c'est  ainsi  qu'il  se 
moque,  clans  la  chanson  des  Gourmands  (1810), 
de  ces  trop  nombreuses  réunions  de  gastro- 
nomes qui  remplissent  les  journaux  du  détail 
de  leurs  festins,  comme  il  persifle  les  chanson- 
niers qui  ne  savent  parler  que  «  de  manger  et 
de  boire  (1)  ». 

Gourmands,  cessez  de  nous  donner 

La  carie  de  votre  dîner  : 

Tant  de  gens  qui  sont  au  régime 

Ont  droit  de  vous  en  faire  un  crime 

Et  d'ailleurs,  à  chaque  repas, 

D'étouffer  ne  tremblez-vous  pas? 

C'est  une  mort  peu  digne  qu'on  l'admire. 

Ah  !  pour  étouffer,  n'étouffons  que  de  rire  ; 

N'étouffons,  n'étouffons  que  de  rire. 

La  gourmandise  n'est  pas  du  goût  du  poète, 
et  la  gloutonnerie  lui  est  insupportable.  S'il  aime 
les  libations  et  les  festins,  c'est  moins  pour  la 
bonne  chère  et  pour  le  vin  que  pour  les  gais 


(1)  Voir  la  note    dont   BéraDger   accompagne  la  chanson  :  les 
Gourmands. 
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propos  et  les  joyeuses  plaisanteries  qu'ils  ins- 
pirent : 

Français,  dînons  pour  le  dessert  : 

Le  bouchon  part,  l'esprit  pétille  ; 

La  Décence  même  y  babille, 

Et  par  la  Gaité,  qui  prend  feu, 

Se  laisse  coudoyer  un  peu. 

Chantons  alors  l'aï  qui  nous  inspire. 

Ah  !  pour  étouffer,  n'étouffons  que  de  lire  ; 

N'étouffons,  n'étouffons  que  de  rire. 

Ailleurs,  Béranger  est  encore  plus  réservé 
dans  son  épicurisme,  et  plus  circonspect  :  à  ses 
yeux,  le  secret  du  bonheur  consiste  à  régler  ses 
désirs  sans  les  contraindre  et  à  toujours  mettre 
en  pratique  cette  vérité  que  «  l'excès  nuit  au 
plaisir  »,  que  «  trop  à  la  fois  enivre  »  et  qu'il 
«  faut  boire  à  petits  coups  (1).  » 

Ce  sont,  à  n'en  pas  douter,  ces  considérations 
et  d'autres  semblables  qui  ont  fait  dire  à  quel- 
ques critiques  que  les  chansons  bachiques  de 
Béranger  n'ont  pas  la  joie  franche  des  chan- 
sons gauloises,  qu'on  y  sent  la  recherche,  la 
préméditation,  trop  de  philosophie,  et  qu'enfin, 

(1)  Les  petits  coups. 
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suivant  la  jolie  expression  de  Proudhon,  «  elles 
sont  d'un  poète  qui  se  met  à  table.  » 

On  ne  saurait  adresser  le  même  reproche  aux 
chansons  qui  s'inspirent  de  l'idée  de  charité, 
car  jamais  chansons  n'ont  été  plus  sincères, 
plus  éloquentes,  plus  émues.  Où  trouver  en 
effet  une  émotion  plus  pénétrante  et  plus  vraie, 
où  trouver  plus  de  souffle  et  plus  de  poésie  que 
dans  la  chanson  du  Juif  errant  ?  Est-il  un  plus 
puissant  appel  à  la  charité  que  la  peinture 
de  ce  misérable  condamné  à  un  supplice  éter- 
nel ? 

Chrétien,  au  voyageur  souffrant 
Tends  un  verre  d'eau  sur  ta  porte. 
Je  suis,  je  suis  le  Juif  errant, 
Qu'un  tourbillon  toujours  emporte. 
Sans  vieillir,  accablé  de  jours, 
La  fin  du  monde  est  mon  seul  rêve  ! 
Chaque  soir  j'espère  toujours  ; 
Mais  toujours  le  soleil  se  lève  ; 

Toujours,  toujours 
Tourne  la  terre  où  moi,  je  cours, 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

Il  marche  depuis  dix-huit  siècles,  et  depuis 
dix-huit  siècles  il  n'a  pas  goûté  un  seul  instant 
de  repos.  Maintes  fois  il  a  cru  que  les  dures 
épreuves  avaient  pris  fin,  et  que  l'heure  de  la 

BÉRANGER  S 
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délivrance  était  enfin  venue  pour  lui;  mais,, 
hélas  !  cette  pensée  n'était  qu'un  rêve.  Arbustes 
en  fleurs,  gazon  fleuri  au  bord  des  clairs  ruis- 
seaux, troupe  joyeuse  d'enfants  qui  lui  rap- 
pellent ses  propres  enfants,  il  a  vu  en  passant 
mille  spectacles  enchanteurs,  et  n'a  pas  eu  le 
temps  d'en  jouir.  «  Passe!  Passe!  dit  le  tour- 
billon, 

Resle  debout  quand  tout  succombe. 
Tes  aïeux  ne  t'ont  point  ici 
Gardé  de  place  dans  leur  tombe.  » 

Et  pourquoi  ce  châtiment  terrible  infligé  au 
pauvre  voyageur  ?  Pourquoi  cette  expiation  si 
dure  qui  lui  fait  saluer  la  mort  comme  la  su- 
prême libératrice  ?  Lui-même  nous  l'apprend 
dans  une  strophe  admirable  et  dont  les  quatre 
derniers  vers,  au  témoignage  de  M.  Legouvé  (]), 
atteignent  au  sublime  : 

J'outrageai  d'un  rire  inhumain 
L'Homme-Dieu  respirant  à  peine. .. 
Mais  sous  mes  pieds  fuit  le  chemin  ; 
Adieu,  le  tourbillon  m'entraîne. 

(1)  Le  Temps,  9  février  1894. 
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Vous  qui  manquez  de  charité, 
Tremblez  à  mon  supplice  étrange  : 
Ce  n'est  point  sa  divinité, 
C'est  l'humanité  que  Dieu  venge. 

Après  la  légende,  l'histoire.  La  fin  tragique 
des  jeunes  Victor  Escousse  et  Auguste  Lebras 
est,  au  poète,  une    occasion    d'enseigner   aux 
hommes  la  charité.  A  ces  malheureux  jeunes 
gens,  tout  dans  la  vie    avait  semblé  mauvais. 
Seuls,  sans  fortune,  oubliés  de  tous,  qu'avaient- 
ils  à  faire  sur  cette  terre  qui  leur  était  indiffé- 
rente? Que  leur  importait  que  «  la  sève  montât 
enrichir  les   champs    où  ils  passaient  ?  Est-ce 
pour  eux  que  se  levait  le  soleil  ?  L'amour,   ils 
l'ont  chanté,  et  l'idole  leur  a  paru  «  de  fange  ». 
Ils  ont  aussi  chanté  la  gloire,    et  la  gloire  s'est 
montrée  à  eux  ce  qu'elle  est,  éphémère  et  péris- 
sable ;  ils  ont  chanté  la  patrie  et  son  drapeau, 
et  ils  ont  vu    que  le  drapeau  protège  le  som- 
meil du  chef,  tandis  que  le  soldat  veille  et  meurt 
de  faim  en  gardant  la  porte.  Pauvres  jeunes 
gens,  ils  ignoraient  que  le  découragement  et  le 
désespoir  ont  pour  cause  principale  l'égoïsme, 
et  que  le  plaisir  de  faire  le  bien  console  de  tous 
les  chagrins  et  de  toutes  les  tristesses  (i). 

(1)  Le  Suicide.  Sur  la  mort  chu  jeunes  Escousse  et  Lebras. 
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«  Vous  convenez,  écrivait  Béranger  à  M.  Ernest 
Legouvé,  vous  convenez  qu'aujourd'hui  rien  ne  man- 
querait à  votre  félicité  si  vous  n'étiez  tourmenté  par  une 
ambition  de  gloire.  Hélas  !  dans  quel  coffre  vide  fouil- 
lez-vous pour  trouver  ce  qui,  selon  vous,  manque  à  votre 
bonheur!...  Eh  bien  1  mon  pauvre  enfant,  courez  donc 
après  la  gloire  :  c'est  un  mirage  qui  vient  vous  chercher 
du  fond  des  déserts;  prenez  bien  garde  qu'il  ne  vous  y 
entraîne.  Un  seul  moyen  vous  est  offert  pour  éviter  ce  mal- 
heur :  occupez-vous  d'être  utile ï^est  laloi  que  Dieuimpose 
à  tout  homme.  »  (Passy,  6  août  1834.  Corresp.  II,  p.  193.) 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi  ; 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres  (1). 

Il  y  a  d'ailleurs  mille  moyens  de  se  montrer 
charitables  et  secourables.  Vous  êtes  sans  for- 
tune ?  Donnez  votre  influence.  Votre  influence 
est  petite  ou  nulle  ?  Donnez  vos  pensées  de 
chaque  instant,  votre  sympathie,  votre  cœur  ; 
donnez,  s'il  se  peut,  votre  gaieté,  elle  relèvera 
les  esprits  abattus  et  leur  rendra  le  courage  et 
la  force. 

Et  s'il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  d'homme,  quel 
qu'il  soit  et  dans  quelque  condition  qu'il  se 
trouve,  qui  ne  puisse  à  un  moment  donné  sou- 
lager bien  des  maux  et  adoucir  bien  des  misères, 

(1)  Le  Suicide. 
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il  est  vrai  aussi  que  le  bienfait  est  indépendan 
de  la  pensée  qui  l'a  inspiré,  et  que  de  l'acte  ou 
de  l'intention,  c'est  l'intention  qui,  aux  yeux 
de  la  conscience  humaine  et  de  Dieu,  a  le  plus 
de  prix.  C'est  là,  à  notre  avis,  la  haute  leçon 
morale  qui  se  dégage  de  cette  chanson,  les  Deux 
sœurs  de  charité,  qui  a  fait  grand  bruit  lors- 
qu'elle a  paru,  et  contre  laquelle  l'avocat  du 
roi,  Marchangy,  s'est  livré  aux  plus  violentes 
déclamations. 

Apôtre  de  la  charité,  Béranger  Test  aussi  de 
l'amitié,  sentiment  pur  et  doux,  dont  on  peut 
dire  ce  que  l'on  a  dit  des  belles-lettres,  qu'il  est 
à  la  fois  le  charme  et  la  consolation  de  la  vie. 
Maintes  fois  dans  ses  vers  il  montre  le  prix  des 
relations  amicales,  disant  ici,  que  vieillir  en 
même  temps  que  les  amis,  ce  n'est  pas  vieil- 
lir (1),  et  là,  que  «  de  tous  les  romans  aucun  ne 
vaudra  jamais  quelques  pages  du  doux  roman 
de  l'amitié  (2).  »  A  l'amitié  Béranger  consacre 
même  toute  une  chanson,  celle  du  Voyageur.  Il 
nous  y  représente  un  jeune  homme  en  butte 
à  toutes  les  souffrances.  Victime  de  la  méchan- 
ceté de  ses  semblables  et  des  rigueurs   de  la 

(1)  La  Vieillesse. 

(2)  Les  Romans. 
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Fortune,  le  jeune  homme  va  céder  au  désespoir 
quand  il  rencontre  sur  son  chemin  un  vieillard 
bon  et  compatissant.  La  joie  renait  dans  son 
cœur  ;  les  «  rêves  ténébreux  »  se  dissipent,  et 
bientôt,  couronné  de  fleurs,  époux  et  père,  il 
répète  à  plus  d'un  infortuné  ces  paroles  par 
lesquelles  le  vieillard  l'avait  jadis  accueilli  : 

Le  sort  est  injuste  sans  doute, 
Mais  n'est  pas  toujours  rigoureux. 
Dieu,  qui  m'a  placé  sur  ta  route, 
Dieu  t'offre  un  ami;  sois  heureux. 

Fidèle  à  la  doctrine  du  Caveau,  Béranger  a 
aussi  chanté  l'amour  ;  mais  à  côté  de  ces  chan- 
sons où  l'on  exalte  l'amour  violent  et  pas- 
sionné, il  en  est  une  autre  où  l'on  vante  les 
mérites  et  les  charmes  d'un  amour  sans  orage 
et  sans  flammes,  calme  et  paisible  comme  une 
belle  soirée  d'automne,  sérieux  et  dévoué,  où 
le  cœur  prend  plus  de  part  que  les  emporte- 
ments de  l'imagination  et  les  appétits  matériels, 
et  qui  confine  à  l'amitié,  quand  il  ne  se  confond 
pas  avec  elle.  La  chanson  de  la  Donne  Vieille  est 
et  elle  restera  longtemps  encore  la  plus  pure 
expression  de  cette  variété  de  l'amour.  Le  poète 
sentant  sa  mort  prochaine  recommande  à  l'amie 
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dévouée  des  bons  et  des  mauvais  jours  de 
garder  pieusement  le  souvenir  de  celui  qui  l'a 
tant  aimée  ;  il  lui  recommande  de  rester  fidèle  à 
ses  leçons,  de  le  faire  connaitre  tel  qu'il  était, 
et  de  redire  aux  jeunes,  s'ils  venaient  à  les 
oublier,  ces  chants  qui,  à  une  époque  doulou- 
reuse,  glorifièrent  et  consolèrent  la  France  ; 
surtout  il  lui  rappelle  que  tout  ne  finit  pas  pour 
l'homme  avec  la  vie  terrestre,  et  il  l'invite, 
quand  il  ne  sera  plus,  à  lever  de  temps  à  autre 
les  yeux  vers  ce  monde  invisible  où  se  réunis- 
sent pour  toujours  les  âmes  unies  sur  la  terre 
d'une  sainte  affection. 

LA  BONNE  VIEILLE 

Vous  vieillirez,  6  ma  belle  maîtresse  1 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitssse, 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j  ai  perdus. 
Survivez-moi  ;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons  ; 
Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides 
Les  traits  charmants  qui  m'auront  inspiré, 
Des  doux  récits  les  jeunes  gens  avides 
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Diront  :  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré  ? 
De  mon  amour  peignez,  s'il  est  possible, 
L'ardeur,  l'ivresse,  et  même  les  soupçons  ; 
Et,  bonne  vieille,  etc.. 

On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable  ? 
Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  l'aimais. 
D'un  trait  méchant  se  montra-t  il  capable  ? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 
Ah  !  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible, 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons, 
Et,  bonne  vieille,  etc.. 

Vous  avec  qui  j'ai  pleuré  sur  la  France, 
Dites  surtout  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  j'ai  chanté  la  gloire  et  l'espérance 
Pour  consoler  mon  pays  malheureux. 
Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
De  nos  lauriers  a  détruit  vingt  moissons. 
Et,  bonne  vieille,  etc.. 

Objet  chéri,  quand  mon  renom  futile 
De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs  ; 
A  mon  portrait  quand  votre  main  débile, 
Chaque  printemps,  suspendra  quelques  fleurs, 
Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons  ; 
Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Comme  on  est  frappé,  en  lisant  cette  chanson, 
de  l'air  de  grandeur  et  de  sérénité  qui  la  dis- 
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tingue  !  Et,  en  effet,  il  n'y  a  rien  dans  cette 
pièce  que  le  critique  le  plus  rigoureux  ne  puisse 
approuver.  Cette  pensée  d'immortalité  qui  do- 
mine la  chanson  et  lui  imprime  un  caractère 
d'ineffable  douceur,  ennoblit  l'amant  et  la  mai- 
tresse,  et  leur  mutuelle  passion  nous  inspire 
un  religieux  respect. 

Au  reste,  la  chanson  de  la  bonne  vieille  n'est 
pas  la  seule  où  se  révèlent  les  doctrines  spiri- 
tualistes  du  poète  :  l'idée  d'une  vie  future  se  fait 
jour  à  chaque  instant  dans  ses  œuvres,  dans 
les  œuvres  posthumes  surtout,  comme  l'idée 
de  Dieu  «  y  brille  »  bien  souvent  «  à  travers  sa 
gaieté  »  ; 

Enfin,  avouez  qu'en  mon  livre 
Dieu  brille  à  travers  ma  gaieté. 
Je  crois  qu'il  nous  regarde  vivre, 
Qu'il  a  béni  ma  pauvreté. 
Sous  les  verrous,  sa  voix  m'inspire 
Un  appela  son  tribunal. 

[Le  Cardinal  et  le  chansonnier,  chanson  écrite  à  la 
Force,  en  1829). 

Mais  le  Dieu  que  chante  Béranger  n'a  rien 
de  commun  avec  celui  dont  on  nous  menace 

quelquefois,  Dieu  impitoyable  et  jaloux  :  c'est  un 

8* 
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Dieu  bon,  indulgent,  clément,  ennemi  de  l'into- 
lérance et  des  mortifications,  du  fanatisme  et 
de  la  violence,  un  Dieu  qui  répudie  les  guerres 
meurtrières,  qui  proteste  contre  ce  titre  injurieux 
de  roi  des  armées  dont  on  croit  lui  faire  honneur, 
et  qui  veut  que  ses  enfants,  au  lieu  de  se  mau- 
dire les  uns  les  autres  et  de  s'entr' égorger, 
vivent  au  sein  d'une  paix  sans  orage  et  d'une 
inaltérable  félicité  ;  en  un  mot,  c'est  le  Bon  Dieu, 
c'est  le  Dieu  des  bonnes  gens. 


CHAPITRE  YII 


LECR1VAIN 


Dans  l'étude  qui  vient  d'être  faite  des  chan- 
sons de  Béranger,  il  n'a  rien  été  dit  de  l'art  qui 
a  présidé  à  leur  composition,  rien  de  l'agence- 
ment des  strophes,  ni  du  refrain,  ni  de  la  diction  ; 
il  a  semblé  qu'au  lieu  d'être  éparses  et  dissé- 
minées çà  et  là,  les  observations  relatives  à  la 
composition  et  au  style  gagneraient  à  être 
réunies  et  groupées  en  un  seul  chapitre. 

On  a  dit  que  Béranger  avait  été  privé  à  la  fois 
et  de  l'éducation  qui  forme  les  mœurs  et  de 
l'instruction  qui  fortifie  et  assouplit  l'esprit.  Il 
est  vrai  que  le  poète  se  plaisait  à  rappeler 
l'obscurité  de  sa  naissance  (1)  et  le  dur  service 
auquel  il  avait  été,  tout  jeune  encore,  condamné, 
à  Péronne,  à  l'auberge  de  l'Epée  Royale  (2)  ;  il 

(1)  Le  Tailleur  et  la  Fée. 

(2)  «  Ma  tante  s'était  aperçu  que  ma  petite  vanité  était  blessée 
quand  il  me  fallait  servir  à  table  ou  aller  à  l'écurie.  »  (Ma  Biogra- 
phie, p.  21.) 
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est  vrai  qu'il  répudiait  cette  particule  de  que 
l'on  trouve  jointe  à  son  nom  en  tête  de  ses  pre- 
mières œuvres,  et  qu'en  fait  d'armoiries  il  ne 
voulait  prendre  que  les  ciseaux  et  l'aiguille  de 
son  grand-père  Champi  ;  il  est  vrai  enfin  qu'il 
déclare  en  maints  endroits  de  ses  œuvres  que 
son  instruction  fut  livrée  au  hasard,  qu'il  ne 
reçut  les  leçons  d'aucun  maître  et  ne  fut  redeva- 
ble qu'à  lui  seul  de  ce  qu'il  réussit  à  apprendre; 
mais  il  convient  de  ne  pas  prendre  à  la  lettre 
des  déclarations  qui  concordent  si  bien  avec  les 
vues  politiques  du  poète  et  avec  son  ardent 
désir  de  personnifier  le  peuple  dans  ses  obscu- 
rités et  dans  ses  misères,  dans  sa  légitime  fierté 
et  dans  son  jaloux  orgueil.  L'insistance  que 
mettait  Béranger  à  repousser  une  particule  à 
laquelle  son  père  tenait  si  fort  n'était,  de  sa  pari, 
que  pure  coquetterie  de  républicain  et  de  démo- 
crate, car,  dans  la  franchise  de  ses  entretiens  et 
devant  des  amis,  il  démentait  sans  peine  ce  qu'il 
affirmait  au  public  :  «  Moquez-vous  de  moi, 
chère  belle,  écrivait-il  à  MUe  de  Solms,  moquez- 
vous  de  moi  tant  que  vous  voudrez  ;  vous  n'em- 
pêcherez pas  que  je  ne  sois  noble  comme  le  roi, 
et  vous  ne  m'enlèverez  pas  tous  les  droits  que  je 
possède  à  signer  deBéranger.  Je  n'attache  aucune 
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importance  à  la  particule  qui  précède  mon  nom, 
mais  enfin  elle  m'appartient  réellement  (1).  » 
Son  éducation  ne  fut  pas  aussi  négligée  qu'il 
veut  bien  le  dire  :  à  un  âge  «  où  le  cœur  des 
mères  est  à  l'âme  de  leurs  enfants  ce  que  la 
mamelle  est  à  leurs  lèvres  quand  ils  sont  au 
berceau  (2),  »  il  eut  —  nous  l'avons  dit  au  début 
de  cet  ouvrage  —  pour  mère  acloptive  une  femme 
aussi  intelligente  que  distinguée  (3),  pieuse  sans 
bigoterie,  vive,  spirituelle,  nourrie  de  Fénelon, 
de  Racine  et  de  Voltaire.  Placé  sous  la  sur- 
veillance et  sous  la  protection  de  cette  excellente 
femme,  il  ne  fit  pas  que  rincer  les  verres  et 
soigner  les  chevaux  des  rouliers  de  Péronne  : 
s'il  dut  de  temps  à  autre  remplir  l'office  de  «  gar- 
çon d'auberge  »,  il  fréquenta  aussi  les  écoles  de 
cette  ville  et  y  continua  les  études  commencées 
à  Paris  dans  la  pension  du  faubourg  Saint- 
Antoine;  il  fut  même  un  des  plus  brillants 
élèves  de  ces  écoles  dont  il  a  été  déjà  parlé, 
que  M.  Ballue  cle  Bellenglise  fonda  dans  sa  ville 
natale  d'après  des  principes  et  suivant  un  plan 
d'études  entièrement  nouveaux. 


(1)  Correspondance,  IV,  p.  264. 

(2)  Lamartine,  ouvrage  déjà  cité. 

(3)  La  tante  Bouvet. 
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Sans  doute  il  y  eut  dans  l'éducation  de  Béran- 
ger, et  lui-même  le  reconnaît  en  maints  endroits 
de  ses  œuvres, une  lacune  regrettable  :  il  n'apprit 
ni  le  grec  ni  le  latin  ;  mais  il  suppléa  autant  que 
possible  à  cette  lacune  par  le  soin  qu'il  mit  à 
étudier  dans  les  traductions  l'antiquité  classi- 
que ;  et  si  forte  était  la  passion  que  lui  inspirait 
la  lecture  des  chefs-d'œuvre  grecs  et  latins,  si 
vives  surtout,  son  intelligence  et  sa  sagacité 
littéraire,  qu'il  acquit  en  peu  de  temps  une  con- 
naissance exacte  des  littératures  anciennes, 
et  qu'il  lui  arriva  même  plusieurs  fois  de  donner 
des  leçons  de  goût  aux  hellénistes  et  aux  lati- 
nistes les  plus  habiles.  Un  de  ses  amis  tradui- 
sait un  jour  en  sa  présence  un  passage  d'Homère. 
«  Vous  vous  trompez  là,  lui  dit  à  un  moment 
donné  le  chansonnier;  cela  ne  doit  pas  être 
ainsi.  »  Le  traducteur  soutient  qu'il  dit  juste  et 
qu'il  traduit  littéralement  la  pensée  d'Homère  ; 
«  La  pensée,  je  ne  dis  pas,  répond  Béranger; 
mais  la  forme  employée  n'est  pas  la  bonne  ;  un 
Grec  ne  s'exprimerait  pas  ainsi.  »  Comme  on 
discutait,  survient  M.  Cousin.  On  le  prend  pour 
juge  :  Béranger  avait  raison.  —  Voici  un  autre 
fait  qui  témoigne  du  sens  ou  plutôt  de  l'instinct 
littéraire  du  poète.  Nous  empruntons  cette  anec- 
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dote  à  une  lettre  que  Louis  Blanc  adressa,  le 
6  mai  1859,  au  savant  éditeur  de  Béranger,  à 
M.  Paul  Boitean.  «  Un  jour,  dit  Louis  Blanc  dans 
cette  lettre,  un  jour,  à  Passy,  ou  j'allais  régu- 
lièrement deux  fois  par  semaine,  le  réclamer, 
comme  il  disait,  je  le  trouvai  tenant  à  la  main  la 
traduction  de  Virgile  par  Delille.  Aussitôt  qu'il 
me  vit  :  «  Parbleu,  s'écria-t-il,  vous  venez  à 
propos,  Monsieur  qui  savez  le  latin.  J'étais  en 
train  de  comparer  à  un  passage  de  Virgile,  tra- 
duit par  Delille,  le  même  passage  traduit  par 
Barthélémy,  et  mon  instinct  me  dit  que  la  tra- 
duction du  premier  doit  être  beaucoup  supé- 
rieure. Le  vers  de  Barthélémy  a  trop  de  con- 
cision, trop  de  nerf,  quelque  chose  de  trop 
moderne  et  aussi  de  trop  métallique  dans  l'har- 
monie des  mots,  pour  bien  rendre  ce  génie  de 
Virgile,  si  abondant  et  si  doux.  »  —  «  Ne  trou- 
vez-vous pas,  ajoute  Louis  Blanc,  cette  appré- 
ciation remarquable,  surtout  de  la  part  d'un 
homme  qui  prisait  à  ce  point  la  concision  et  le 
nerf  que,  dans  ses  propres  vers,  il  a  poussé 
quelquefois  jusqu'à  l'effort  la  recherche  de  ces 
qualités  (1)  ?  » 

(1)  Correspondance,  III,  p.  258. 
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Ces  dons  merveilleux,  le  poète  les  augmen- 
tait encore  et  les  fortifiait  par  le  travail  et  le 
soin  extraordinaire  qu'il  apportait  à  tout  ce 
qu'il  traitait.  Béranger  écrivait  en  effet  avec 
une  extrême  lenteur,  et  il  ne  s'en  cachait  pas. 
Loin  de  se  donner  comme  un  improvisateur, 
tantôt  bien,  tantôt  mal  servi  par  l'inspiration, 
mais  le  plus  souvent  incorrect,  il  se  montrait 
tel  qu'il  était,  fils  du  travail  et  de  l'effort.  «  Les 
corrections  que  je  fais  à  mon  poème  sont  im- 
menses, écrivait-il  à  M.  Quenescourt  en  1811; 
il  ne  sera  pas  reconnaissable.  »  Et,  dans  une 
lettre  adressée  le  24  juin  1812  au  même  ami,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Si  ce  que  Buffon  a  dit  du 
génie,  que  c'est  une  aptitude  à  la  patience,  est 
absolument  vrai,  j'ai  furieusement  de  cette 
drogue.  Figurez-vous,  mon  ami,  que  je  suis 
obligé  de  refaire  les  deux  tiers  de  mon  second 
chant  ;  les  cent  premiers  vers  m'ont  déjà 
occasionné  des  changements  qui  donnent  à  ce 
début  un  air  tout  nouveau...  Enfin,  je  travaille 
continuellement,  mais  j'avance  peu  :  il  faudra 
bien  pourtant  que  cela  finisse.  Arnault,  à  qui 
dernièrement  je  faisais  l'histoire  de  ces  correc- 
tions, sans  les  lui  communiquer  toutefois, s'éton- 
nait de  ma  constance  et  de  mon  peu  d'empres- 
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sèment  à  me  faire  connaître  ;  il  m'invite  sou- 
vent à  publier  mes  ouvrages  ;  je  n'en  ferai 
rien  que  je  ne  les  aie  portés  au  point  de  perfec- 
tion où  je  sens  que  je  puis  arriver  (1).  »  — Même 
dans  les  années  les  plus  laborieuses  et  les  plus 
fécondes,  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  écrit  plus 
d'une  quinzaine  de  chansons,  et  il  avoue  lui- 
même  qu'il  y  a  tel  de  ses  couplets  qui  lui  coûta 
des  semaines  de  réflexion  (2). 

Il  ne  se  contentait  pas  d'ailleurs  de  ses  pro- 
pres lumières  ;  il  consultait  volontiers  ses  amis 
et,  au  lieu  de  leur  demander,  suivant  un  défaut 
commun  à  bien  des  auteurs,  non  des  avis,  mais 
des  louanges,  il  s'appliquait,  quand  il  chantait 
ou  quand  il  lisait  ses  oeuvres,  «  à  recueillir 
les  moindres  paroles,  les  moindres  signes  de 
ceux  qui  écoutaient,  afin  de  reconnaître  les 
passages  qui  exigeaient  changement,  correction 
ou  rature  entière  (3)  ». 

Cet  effort  minutieux  et  patient  ne  se  montre 
nulle  part  avec  autant  d'évidence  qjue  clans  la 
composition  et,    si  je   puis   parler  ainsi,  dans 


(1)  Correspondance,  I,  p.  170. 

(2)  Lamartine,  ouvrage  cité. 

(3)  Ma  Biographie,  p.  206. 
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l'architectui  e  (1)  de  ses  chansons,  si  brèves  à 
la  fois  et  si  longues,  si  sobres  et  si  pleines  :  car 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'art 
exquis  avec  lequel  le  poète  sait  enfermer  dan3 
un  cadre  étroit  tout  un  ensemble  de  pensées  qui 
paraîtrait  exiger  un  plus  long  espace.  Rien, 
d'ailleurs,  dans  ces  petits  poèmes,  n'est  laissé 
au  hasard  :  tout  y  est  lentement  conçu  et  len- 
tement médité  ;  tout  y  est  soigneusement  com- 
biné en  vue  de  l'effet  à  produire  et  approprié  à 
l'air  qui  accompagne  les  couplets. 

Le  début  est  simple  d'ordinaire  et  modeste  ; 
puis  le  style  s'ennoblit:,  et  le  ton  s'élève  gra- 
duellement. Où  trouver,  par  exemple,  plus  de 
simplicité  que  dans  les  premiers  vers  de  la 
chanson  du  Vieux  Sergent  ?  Un  soldat  assis 
tranquillement  au  seuil  de  la  porte  et  berçant 
en  riant  deux  petits-fils  jumeaux  :  est-il  possible 
de  débuter  plus  modestement?  Et  cependant  ce 
début    suflit   à  Béranger   pour   composer  une 


(1)  Le  n;ot  est  de  Proudhon  :  «  Si  Béranger  montre  quelque 
vérité  d'entendement,  c'est  dans  l'architecture  de  ses  chansons, 
dont  chacune  forme  un  crescendo  continu,  un  tout  logique  et  com- 
plet, parfois  même  comme  la  miniature  d'un  poème  épique.  » 
(De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  V Eglise,  tome  IIIe, 
Béranger,  ) 


Le  vieux  sergent. 
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ode  émouvante,  dont  chaque  vers  renferme  un 
sentiment  vrai,  une  pensée  élevée. 


LE  VIEUX  SERGENT 


^ 


Près  du  rouet  de  sa  fille  chérie 

Le  vieux  sergent  se  distrait  de  ses  maux 

Et,  d'une  main  que  la  balle  a  meurtrie, 

Berce  en  riant  deux  petits-fils  jumeaux. 

Assis  tranquille  au  seuil  du  toit  champêtre, 

Son  seul  refuge  après  tant  de  combats, 

Il  dit  parfois  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de  naître, 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  » 

Mais  qu'entend-il  ?  Le  tambour  qui  résonne  ; 

Il  voit  au  loin  passer  un  bataillon. 

Le  sang  remonte  à  son  front  qui  grisonne  ; 

Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon. 

Hélas  !  soudain,  tristement  il  s'écrie  : 

«C'est  un  drapeau  que  je  ne  connais  pas. 

Ah  I  si  jamais  vous  vengez  la  patrie, 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

«  Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 
Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmape,  à  Fleurus, 
Ces  paysans,  fils  de  la  République, 
Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ? 
Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 
Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes . 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  I 


190  BÉRAXGER 


«  De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés  ! 
La  liberté  mêlait  à  la  milraille 
Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 
Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 
Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 
Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes  ! 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

«  Tant  de  vertu  trop  tôt  fat  obscurcie. 

Pour  s'anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 

Par  la  cartouche  encor  toute  noircie 

Leur  bouche  est  prête  à  flatter  les  tyrans. 

La  Liberté  déserte  avec  ses  armes  ; 

D'un  trône  à  l'autre  ils  vont  offrir  leurs  bras  ; 

A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes. 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  » 

Sa  fille  alors,  interrompant  sa  plainte, 

Tout  en  filant  lui  chante  à  demi-voix 

Ces  airs  proscrits  qui,  les  frappant  de  crainte, 

Ont  en  sursaut  réveillé  tous  les  rois. 

«  Peuple,  à  ton  tour  que  ces  chants  te  réveillent  '. 

Il  en  est  temps  !  »  dit-il  aussi  tout  bas. 

Puis  il  répète  à  ses  fils  qui  sommeillent  : 

a  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  (1)  !  » 

Au  reste,  ce    n'est  pas  seulement  dans    les 

(1)  Nous  recommandons  à  nos  lecteurs  la  remarquable  analyse 
que  M.  Vessiot  a  faite  de  cette  chanson  dans  son  bel  ouvrage  : 
la  Récitation  a  l'école,  livre  du  maître,  1  fort  vol.  in  12  (Le- 
cène,  Oudin  et  Cie,  éditeurs). 
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grandes  lignes  et  dans  l'ordonnance  générale 
de  la  chanson  que  se  montre  l'art  du  poète  ; 
l'art,  fruit  du  travail  réfléchi  et  de  l'effort  opi- 
niâtre, apparaît  partout  dans  les  œuvres  de 
Béranger  :  il  apparaît  dans  l'agencement  des 
strophes,  agencement  qui  va  quelquefois  jus- 
qu'à l'artifice  et  à  la  recherche.  C'est  ainsi  que, 
dans  plusieurs  chansons,  toutes  les  strophes 
sont  formées  de  deux  parties  et,  en  quelque 
sorte,  de  deux  compartiments  semblables  qui 
se  correspondent  exactement  : 

Monsieur  Judas  est  un  drôle 
Qui  soutient  avec  chaleur 
Qu'il  n  a  joué  qu'un  seul  rôle, 
Et  n'a  pris  qu'âne  couleur. 
Nous  qui  détestons  les  gens 
Tantôt  rouges,  tantôt  blancs, 

Parlons  bas, 

Parlons  bas, 
Ici  près  j'ai  vu  Judas  ; 
J'ai  vu  Judas,  j'ai  vu  Judas. 

Sans  respect  du  caractère 
Souvent  ce  lâche  effronté 
Porte  l'habit  militaire 
Avec  la  croix  au  côté. 
Nous  qui  faisons  volontiers 
L'éloge  de  nos  guerriers, 
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Parlons  bas, 
Parlons  bas; 
Ici  près  j'ai  vu  Judas, 
J'ai  vu  Judas,  j'ai  vu  Judas. 

[Monsieur  Judas.) 

L'art  apparaît  dans  le  refrain,  que  le  poète  ex- 
celle à  ramener  après  chaque  couplet  et  qui  bien 
souvent,  grâce  à  quelques  légères  modifications, 
résume  fidèlement  les  sentiments  exprimés  dans 
chaque  strophe  ;  il  apparaît  dans  la  rime,  si 
exacte  toujours  et  si  riche  (1)  ;  il  apparaît  enfin 
dans  les  moindres  détails  de  la  diction. 

Béranger  manifeste  sans  doute,  en  plusieurs 
endroits  de  ses  œuvres,  ses  préférences  pour 
le  style  naturel  et  simple;  il  fait  l'éloge  des 
chansons  claires  et  franches  d'autrefois,  et 
réprouve  les  couplets  maniérés  et  compliqués 
de  la  chanson  moderne  : 

L'esprit  du  jour  a  son  mérite  ; 
Mais  c'est  surtout  lui  que  je  crains  : 

Ses  traits  si  fins 

Me  semblent  vains  ; 

(1)  «  Il  est  singulier,  dit  Bélanger  dans  Ma  Biographie  (p. 149), 
que  ce  soit  des  chansonniers  —  car  moi  aussi  de  très  bonne 
heure  je  rimai  avec  une  grande  exactitude  —  qui  chez  nous  aient 
remis  la  rime  pleine  en  honneur.  » 
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Pour  les  entendre  il  faudrait  des  devins. 
Amis,  chantons  à  Marguerite 
De  vieux  airs  et  de  gais  refrains  (1). 

Il  se  plaît  même  parfois  à  abaisser  le  ton  de 
la  chanson  au  niveau  clés  classes  inférieures, 
et  il  ne  craint  pas  d'emprunter  au  peuple,  pour 
s'en  faire  mieux  entendre,  son  propre  langage  ; 
mais  cette  simplicité,  souvent  plus  apparente 
que  réelle,  dénote,  à  qui  observe  les  choses  de 
près,  un  très  sérieux  effort  et  un  art  consommé. 
«  Peu  de  juges,  écrivait  Chateaubriand  à  Bé- 
ranger,  peu  de  juges  sont  capables  d'apprécier 
ce  qu'il  y  a  de  fini  et  d'achevé  dans  vos  vers  ; 
peu  d'oreilles  assez  délicates  peuvent  en  savou- 
rer l'harmonie.  Le  travail  le  plus  exquis  s'y 
cache  sous  le  naturel  le  plus  charmant  (2).  » 
Lamartine  rend  hommage,  lui  aussi,  au  soin 
minutieux  et  aux  «  limures  assidues  »  de  l'écri- 
vain ;  il  va  même  jusqu'à  lui  reprocher,  surtout 
dans  ses  chansons  bachiques,  trop  de  recherche 
et  trop  de  raffinement.  «  On  ne  pourrait,  dit-il, 
changer  un   mot  aux  chansons  de  Béranger  ; 

(1)  Bouquet  à  une  dama  âgée  de  soixante-dix  ans,  le  jour  de 
Sainte- Marguerite . 

(2)  Cette  lettre  est  datée  de  Genève,  24  septembre  1831.  — 
Voir  la  Correspondance  de  Béranger,  II,  p.  63. 
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mais  aussi  ses  chansons  manquent  un  peu  de 
cette  négligence  qui  est  la  souplesse  de  la  force  ; 
elles  ne  sont  pas  assez  jeunes,  même  quand 
elles  chantent  l'amour  ;  elles  ne  sont  pas  assez 
folles,  même  quand  elles  célèbrent  la  folie  ; 
elles  ne  sont  pas  assez  ivres,  même  quand  elles 
simulent  l'ivresse...  Elles  sentent  un  peu  la 
lampe  et  l'huile  des  veilles,  au  lieu  de  sentir  le 
raisin  de  la  vendange  et  la  mousse  des  ban- 
quets (1).  » 

On  relèverait  bien  encore  dans  le  style  de  Bé- 
ranger  certaines  autres  imperfections,  notam- 
ment quelques  obscurités,  et  l'on  sait  que  Sainte- 
Beuve  ne  s'est  pas  fait  faute  de  les  signaler  (2)  ; 
mais  on  n'observe  pas  assez,  pensons-nous, 
que  le  vers  de  Béranger  était  destiné  à  être 
chanté,  non  à  être  lu,  et  l'on  ne  tient  peut-être 
pas  un  compte  suffisant,  quand  on  apprécie  ce 
vers,  des  difficultés  qui  résultaient  pour  le  chan- 
sonnier des  exigences  de  l'air. 

Au  surplus,  les  taches  de  style  chez  Béranger 
sont  d'ordinaire  légères  ;  elles  sont  peu  nom- 
breuses, et,  à  côté  de  ces  taches,  combien  de 
qualifés  !  C'est  d'abord  une  précision   qui  pour 


(1)  Ouvrage  cité. 

(2)  Causeries  du  Lundi,  1850, 
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chaque  idée  sait  trouver  l'expression  propre  et 
juste;  une  concision  et  une  sobriété  de  style  qui, 
en  supprimant  tout  ce  qui  est  inutile,  serre  et 
enchaîne  la  pensée  et,  en  la  concentrant,  lui 
donne  plus  de  force. 

«  Attachez-vous,  écrivait  Béranger  à  Mm°  de  Solms, 
attachez-vous  en  toute  occasion,  soit  dans  la  prose,  soit 
dans  la  poésie,  à  trouver  le  mot  juste.  Evitez  les  équiva- 
lents ;  ils  rendent  la  phrase  douteuse,  ils  obscurcissent  la 
pensée.  Je  ne  sais  rien;  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  mais  je 
crois  posséder  ma  langue  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit. 
Je  la  tiens,  il  est  vrai  que  c'est  la  seule.  Je  n'ai  jamais  écrit 
une  ligne  sans  consulter  mes  dictionnaires  que  j'étudie 
sans  cesse  depuis  quarante  ans.  »  (Corresp.  IV  p.  242.) 

«  Défiez-vous  de  votre  facilité.  Ne  mettez  pas  en  dix 
vers  ce  qui  peut  tenir  en  cinq.  Il  faut  du  temps  pour 
abréger.  »  (Lettre  de  Béranger  à  M.  Alexis  Muston, 
28  oct.  1852.  Corresp.  IIV,  p.  179.) 

C'est  ensuite  une  habileté  toute  particulière  à 
manier  l'allusion  transparente,  le  sous-entendu 
malicieux  et  le  demi-mot,  plus  terrible  et  plus 
mordant  que  le  mot  qui  dit  toute  la  pensée  ;  c'est 
enfin,  et  par-dessus  tout,  une  imagination  féconde 
et  puissante  qui  donne  aux  pensées  les  plus  abs- 
traites un  corps  et  une  forme  sensible,  comme 
aux  idées  les  plus  rebattues  et  les  plus  com- 
munes un  air  de  nouveauté  qui  orne  et  rajeunit. 


CHAPITRE  VIII 

LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  BÉRANGER 

Le  désir  de  présenter  en  un  seul  tableau 
l'œuvre  de  Béranger  nous  a  fait  interrompre  le 
récit  de  sa  vie.  Reprenons  ce  récit  où  nous 
l'avons  laissé. 

Mécontent  des  hommes  politiques,  qui  ne 
prenaient  pas  assez  sérieusement  en  main  la 
cause  et  les  intérêts  du  peuple  et  ne  s'enga- 
geaient pas  assez  résolument  dans  la  voie  des 
réformes  sociales,  Béranger  ne  l'était  pas  moins 
des  démarches  que  l'on  faisait  auprès  de  lui  à 
chaque  vacance  qui  se  produisait  à  l'Académie. 

«  Un  moment  bien  choisi,  pour  essayer  d'entrer  à 
l'Académie,  c'était  lorsque,  dans  la  dernière  année  du 
règne  de  Charles  X,  M.  de  Chateaubriand,  par  une  dé- 
marche d'extrême  bienveillance  (nous  nous  connaissions 
encore  fort  peu),  vint  m'engager  à  prendre  place  parmi 
les  candidats  à  la  première  vacance.  Alors  ma  nomination 
eût  pu  avoir  une  signification  politique  ......  Mais  «  de- 
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puis  la  révolution  de  Juillet,  je  dus  voir  dans  mon  admis- 
sion à  l'Académie,  si  toutefois  ce  corps  eût  daigné  m'ad- 
mettre,  l'obligation  d'assisteràdes  cérémonies  publiques, 
d'y  porter  l'habit  brodé,  de  prononcer,  l'épée  au  côté,  des 
discours  d'apparat  en  présence  d'un  nombreux  audi- 
toire, et  d'avoir  trop  souvent  à  combattre  des  brigues 
comme  celles  qui  ont  affligé  Constant  sur  son  lit  de  mort 
ou  repoussé  jusqu'à  trois  fois  notre  grand  poète  Hugo.  » 

{Ma  Biographie,  p.  263-204.) 

Il  craignait  aussi  —  il  faut  bien  le  dire —  que 
l'existence  à  Paris  ne  lui  devint  trop  onéreuse 
et  qu'il  n'épuisât  trop  tôt  le  peu  d'argent  qui 
composait  sa  modique  fortune  :  aussi  avait-il 
quitté  Paris,  en  1833,  pour  se  fixer  à  Passy. 

Paris,  adieu  ;  je  sors  de  tes  murailles. 
J'ai  dans  Passy  trouvé  gîte  et  repos. 
Ton  fils  t'enlève  un  droit  de  funérailles, 
Et  sa  piquette  échappe  à  tes  impôts. 
Puissé-je  ici  vieillir  exempt  d'orage, 
Et,  de  l'oubli  près  de  subir  le  poids, 
Comme  l'oiseau,  dormir  dans  le  feuillage, 
Au  bruit  mourant  des  échos  de  ma  voix  (1)  ! 

De  Passy,  où  il  ne  reste  guère  plus  de  deux 
ans,  Béranger  se  rend  à  Fontainebleau  où 
Perrotin  lui  avait  trouvé  un  gite  fort  convenable  ; 
il  quitte  cette  retraite  au  bout  de  quinze  mois, 

(1)  Passy. 
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estimant  que  son  existence  y  est  trop  oiseuse, 
et  il  s'établit  à  Tours,  d'abord  dans  la  magni- 
fique propriété  de  la  Grenadière,  puis  dans  un 
appartement  plus  modeste  de  la  rue  Chanoi- 
neau. 

Il  était  bien  acclimaté  au  bord  de  la  Loire, 
«  heureux  »,  comme  il  le  dit.  «  de  sa  bicoque,  » 
et  il  travaillait  sérieusement  à  un  livre  qui  occu- 
pait depuis  longtemps  déjà  sa  pensée,  à  une 
sorte  de  traité  de  morale  politique  et  sociale  à 
l'usage  du  peuple. 

«  Me  voilà  acclimaté  aux  bords  de  la  Loire  ,  heu- 
reux de  ma  bicoque,  où  l'on  respecte  mon  amour  de  la 
solitude,  et  travaillant  même  sérieusement  à  une  œuvre 
qui  dépasse  de  beaucoup  les  forces  de  mon  intelligence. 
Les  pensées  ne  me  manquent  pas  encore;  mais  la  mé- 
thode qui  les  groupe  et  le  talent  qui  les  fait  valoir  ne  me 
sont  pas  donnés,  je  le  crains.  Enfin  j'aurai  du  moins  le 
mérite  d'essayer  un  nouveau  genre,  à  près  de  soixante 
ans,  dans  la  seule  vue  d'améliorer  la  condition  morale 
des  pauvres  gens.  »  (Lettre  à  Trélat,  25  mars  1837, 
Corresp.  III,  p.  18)  (i). 

A  ce  moment  une  passion  qu'il  nourrissait 
depuis  longtemps  pour  uue  dame  anglaise  le  dé- 

(1)  Quel  malheur  que  Béranger  se  soit  découragé!  Nous  aurions 
eu  très  certainement  un  livre  unique,  dont  tout  )e  monde  eût  pu 
faire  son  profit.  En  tout  cas,  il  faut  lui  savoir  gré  de  sa  tentative. 
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cide  soudain  à  partir.  Fou  de  douleur,  et  déses- 
pérant de  résister  plus  longtemps  à  la  passion 
dont  il  souffre,  il  s'échappe  à  la  fin  d'avril  1840  ; 
il  disparaît,  dissimulant  sa  fuite,  et  se  retire  à 
Fontenay  sous-Bois,  dans  la  maison  d'une  per- 
sonne amie,  Mrae  Lacroix.  Il  passe  ignoré  dans  ce 
village  toute  la  fin  de  1840  et  le  commencement 
de  1841,  ne  sortant  de  sa  retraite  que  pour  se 
perdre  avec  ses  pensées  dans  les  taillis  de  Vin- 
cennes  ou  pour  faire  de  longues  promenades 
sur  les  bords  de  la  Marne,  et  ne  recevant  la  visite 
que  de  deux  ou  trois  amis  seulement. 

Un  an  après  son  arrivée  à  Fontenay,  c'est-à- 
dire  en  avril  1841,  on  le  retrouve  avec  son  amie 
fidèle,  Judith  Frère,  dans  ce  village  de  Passy 
qui  avait  pour  lui  tant  de  charmes  à  cause  du 
bois  de  Boulogne  et  du  voisinage  de  la  Seine. 

Béranger  cherchait  à  se  faire  oublier  dans 
cette  paisible  retraite  ;  mnis  le  peuple  ne  l'ou- 
bliait pas;  et  quand  survinrent,  en  février  1848, 
les  événements  qu'il  prévoyait  depuis  long- 
temps, mais  qu'il  craignait,  dans  l'intérêt  même 
de  la  République,  de  voir  se  produire  trop  tôt, 
il  fut  au  nombre  de  ceux  sur  lesquels  le  peuple 
jeta  les  yeux  tout  d'abord.  Aux  offres  qui  lui 
furent  faites  d'un  siège  de  député  à  la  Consti- 
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tuante,  le  chansonnier  répondit  par  une  lettre 
célèbre  (1),  où  il  expose  tout  au  long  les  raisons 
multiples  et  d'ordre  divers  qui  lui  interdisent 
le  très  grand  honneur  qu'on  lui  fait  :  il  invoque 
«  ses  soixante-huit  ans,  »  sa  «  santé  si  capri- 
cieuse, »  son  «  caractère  gâté  par  une  longue 
indépendance,  achetée  si  chèrement  ;  »  il  parle 
de  sa  timidité  qui  ne  lui  permet  ni  de  «  poser,  » 
ni  de  parler  ni  même  de  lire  en  public,  et  pour 
lui  «  le  public  commence  où  il  y  a  plus  de  dix 
personnes  ;  »  mais  les  électeurs  n'acceptent 
point  ces  raisons,  et  par  leurs  suffrages  ils  font 
savoir  au  poète  qu'il  n'y  a  pas  de  nom  plus  popu- 
laire que  le  sien,  et  que  ce  nom  appartient  à  la 
nation. 

Béranger  entre  donc  à  l'Assemblée  consti- 
tuante, mais  il  y  entre  inquiet,  embarrassé,  mal 
à  son  aise  :  les  impressions  qu'il  y  éprouve  le 
confirment  dans  ses  sentiments  et  le  décident 
à  sortir  au  plus  vite  d'une  Assemblée  où  il  se 
sent  incapable  de  rendre  jamais  le  moindre  ser- 
vice. Il  adresse  donc  au  président  de  l'Assem- 
blée nationale  sa  démission  ;  sa  démission  n'est 
pas   acceptée.  Il  écrit  de  nouveau,  il  insiste  et 

(1)  Lettre  à  MM.  les  électeurs  du   département  de  la   Seine. 
Correspondance,  III,  p.  4-12. 
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«  supplie  à  mains  jointes  »  l'Assemblée  de  ne 
pas  l'arracher  à  l'obscurité  de  la  vie  privée  : 
«  Ce  n'est  pas,  disait-il,  le  vœu  d'un  philosophe, 
encore  moins  celui  d'un  sage  ;  c'est  le  vœu  d'un 
rimeur  qui  croirait  se  survivre  s'il  perdait,  au 
milieu  du  bruit  des  affaires,  l'indépendance  de 
l'âme,  seul  bien  qu'il  ait  jamais  ambitionné. 
Pour  la  première  fois,  je  demande  quelque 
chose  à  mon  pays  :  que  ses  clignes  représen- 
tants ne  repoussent  donc  pas  la  prière  que  je 
leur  adresse  en  réitérant  ma  démission,  et  qu'ils 
veuillent  bien  pardonner  aux  faiblesses  d'un 
vieillard  qui  ne  peut  se  dissimuler  de  quel 
honneur  il  se  prive  en  se  séparant  d'eux  (1).  » 
La  conduite  de  Béranger  fut  en  général  sévè- 
rement appréciée.  Il  sembla  que  le  poète  eût  dû 
entrer  dans  une  assemblée  qui  comptait  un 
grand  nombre  de  ses  amis,  où  des  questions 
capitales  allaient  être  agitées  et  où  l'empor- 
tement et  les  excès  de  quelques-uns  exigeaient 
le  contre-poids  salutaire  d'une  parole  modérée 
et  prudente.  Plusieurs  chansons  du  Recueil  de 
1833,  les  Contrebandiers,  le  Vieux  Vagabond, 
Jacques,  s'inspirent  de  ce  socialisme  qui  comp- 

(1)  Correspondance.  III,  p.  451. 
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tait  alors  plusieurs  représentants  illustres,  et 
dont  les  graves  problèmes,  discutés  depuis  long- 
temps dans  la  presse  et  dans  les  livres,  allaient 
se  poser  au  sein  des  assemblées  législatives.  Il 
eût  paru  naturel  que  Déranger  restât  à  l'Assem- 
blée constituante  pour  expliquer,  commenter, 
défendre,  et,  s'il  était  possible,  appliquer  les 
principes  qui  ont  inspiré  ces  chansons;  mais  ici, 
dit  Sainte-Beuve,  «  l'homme  d'esprit,  l'homme 
prudent,  celui  qu'on  peut  appeler,  sauf  respect, 
une  grande  coquette,  l'a  emporté,  on  ne  craint 
pas  de  le  dire,  sur  le  citoyen  et  même  sur  le 
poète.  Un  poète  tout  à  fait  généreux,  un  André 
Chénier,  n'eût  pas  hésité;  mais  Béranger,  vieilli 
et  voyant  d'ailleurs  à  l'œuvre  des  poètes  de 
conversion  nouvelle,  aura  pensé  qu'il  était  de 
trop  dans  l'arène  ;  il  a  eu  la  migraine,  et  s'est 
dégoûté  (1).  » 

Le  mot  est  joli,  mais  il  n'est  pas  juste.  A  dé- 
faut d'autres  preuves,  la  lutte  que  Béranger 
engagea  et  que,  pendant  quinze  ans,  il  soutint, 
peut-être  même  au  péril  de  sa  vie,  contre  le 
gouvernement  de  la  Restauration,  montre  assez 
que  le  courage  civique  ne  lui  manquait  point  : 


(1)   Causeries  du  Lundi,  1850. 
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aussi  dans  l'insistance  qu'il  met  à  ne  pas  vou- 
loir occuper  le  siège  de  député   où  l'a  appelé, 
malgré  lui,  le  suffrage  de  ses  concitoyens,  con- 
vient-il de  voir  non  le  résultat  d'un  calcul  inté- 
ressé, d'une  pensée  égoïste,  mais  plutôt  celui 
d'un  examen  attentif  du  rôle  qu'il  est  capable  de 
jouer  et  des  services  qu'il  lui  est  possible  de 
rendre.  C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris  La- 
martine qui,  se  substituant  à  son  ami,  lui  prête 
l3S  réflexions   suivantes  :  «  De  grandes  ques- 
tions vont  se  poser,  de  gros  orages  s'accumu- 
lent ;   il  faudra  me  dessiner  par  mes  votes  et 
par  mes  actes  pour  ou  contre  le  peuple,  accou- 
tumé à  voir  en  moi  sa  personnification  :  si  je  me 
dessine  pour  lui,  je  donnerai  de  la  force  à  ses 
excès  et  je  contribuerai  à  le  perdre  ;  si  je  me 
dessine  contre  lui,  je  me  trouverai  groupé  avec 
les  royalistes  et  les  réactionnaires  qu'il  regarde 
comme  ses  ennemis,  et  je  ne  conserverai  plus 
dans  le  peuple  que  le  renom  d'un  traître  ou 
d'un    apostat.    Retirons-nous,    réfugions-nous 
dans  ma  vieillesse  et  dans  mon  obscurité  :  c'est 
plus  sage  ;  ne  nous  séparons  pas  de  ce  peuple 
où  est  ma  force  ;  je  serai  plus  véritablement 
utile  là  que  dans  le  gouvernement.  Le  peuple, 
en  me  voyant  rentrer  dans  son  sein,  ne  se  défiera 
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pas  de  moi,  et  j'aurai  plus  d'empire  sur  lui  dans 
ses  propres  rangs  que  je  n'aurais  d'ascendant 
sur  les  bancs  de  ses  maîtres  (1)    » 

Tout  cela  est  parfaitement  exact.  Lamartine, 
toutefois,  oublie  un  motif,  et  un  motif  qui  pesa 
d'un  grand  poids  sur  la  détermination  du  poète  : 
il  oublie  de  dire  ce  que  Béranger  a  dit  de  lui- 
même,  à  savoir  qu'il  «  n'avait  de  valeur  que 
clans  la  méditation  ;  »  que  «  la  discussion  faisait 
évaporer  le  peu  d'idées  qu'il  y  avait  en  lui  ;  » 
que  lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  conseils,  on  le 
«  trouvait  toujours  prêt  »  ;  mais  que,,  «  s'il  se 
fût  agi  de  monter  sur  le  plus  petit  pavois,  »  il  se 
serait  «  enfui  par  la  porte  de  derrière  (2).  » 

Cependant  des  pertes  d'argent  et  là  nécessité 
de  modérer  ses  dépenses  obligent  Béranger  à 
quitter  sa  maison  de  Passy  et  à  faire  choix  d'un 
appartement  de  pension  bourgeoise.  Il  s'établit 
d'abord  au  haut  de  la  rue  d'Enfer  (1850),  puis, 
un  an  après,  avenue  de  Chateaubriand,  et  enfin 
rue  de  Vendôme  (1855).  Ce  fut  là  sa  dernière 
résidence.  Il  y  était  à  peine  installé  qu'il  com- 
mença à  sentir  les  premières   atteintes  de  la 

(1)  Cours  familier  de  littérature.  Entretien  XXI. 

(2)  Lettre  de  Béranger  à  M.  de  Lamennais,  Tours,  11  octobre 
1839.  Correspondance,  III,  p.  189. 
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maladie  qui  devait  l'emporter.  Déjà  ses  jambes 
refusaient  de  le  porter;  sa  physionomie  s'assom- 
brissait de  plus  en  plus,  et  sa  mémoire  s'égarait 
par  instants.Les  soins  intelligents  et  dévoués  de 
ses  médecins,  MM.  Charles  Bernard  et  Trous- 
seau, prolongèrent  son  existence  ;  mais  la  mort 
de  MUe  Judith  (8  avril  1857)  porta  au  chanson- 
nier un  coup  terrible  dont  il  ne  se  releva  point. 

Il  voulut  accompagner  à  sa  dernière  demeure 
sa  vieille  et  fidèle  amie;  il  ne  put  aller  que  jus- 
qu'à l'église,  appuyé  péniblement  sur  le  bras 
d'un  ami,  et,  le  cœur  gros  de  douleur,  il  rentra 
dans  son  appartement  désert.  Dès  ce  moment  la 
maladie  fit  de  rapides  progrès.  Il  s'appesantis- 
sait d'une  manière  de  plus  en  plus  inquiétante  ; 
souvent,  quand  on  lui  parlait,  il  oubliait  sou- 
dain la  conversation  ;  il  avait  des  distractions 
étranges,  et  son  œil,  cet  œil  si  intelligent  et  si 
vif,  s'obscurcissait  de  plus  en  plus.  L'agonie 
commença  le  16  juillet,  vers  deux  heures;  elle 
fut  cruelle  et  se  termina  à  quatre  heures  trente- 
cinq  minutes. 

Le  poète  avait  demandé  que  ses  obsèques  se 
fissent  le  plus  simplement  possible.  «  J'ai  hor- 
reur, avait-il  dit  à  Perrotin,  pour  les  amis  que 
je  perds  du  bruit  de  la  foule  et  des  discours  à 
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leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans 
public,  ce  sera  un  de  mes  vœux  accomplis.  *  Le 
gouvernement  s'empara  de  ces  paroles,  et  il  en 
prit  occasion  pour  régler  l'ordre  des  obsèques 
qui  devaient  être  faites  au  nom  et  aux  frais  de 
l'Etat,  et  accaparer,  s'il  était  possible,  à  son 
profit  une  manifestation  qui,  selon  toute  vrai- 
semblance, devait  être  imposante. 

La  manifestation  dépassa  encore  les  prévi- 
sions. Une  foule  énorme,  plus  de  deux  cent  mille 
personnes  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la 
société,  mais  surtout  aux  classes  inférieures, 
encombrait  les  rues  que  devait  suivre  le  cortège 
et  toutes  les  rues  adjacentes  :  «  Pas  un  pavé,  dit 
Lamartine  (1),  qui  ne  portât  un  homme  atten- 
dri, pas  une  fenêtre  qui  ne  regardât  passer  en 
pleurant  le  char,  pas  un  toit  qui  ne  vociférât  son 
cri  d'adieu  ou  son  acclamation  d'amour,  pas  un 
pan  du  ciel  d'où  ne  tombât  sur  le  suaire  une  pluie 
de  couronnes  d'immortelles,  fleurs  funèbres  qui 
n'ont  pour  rosée  que  les  larmes,  et  qui  n'ont  de 
parfum  que  dans  le  souvenir  et  dans  l'éternité.  » 
On  avait  pu  craindre  des  désordres,  et  on  avait 
mis  en  mouvement  une  véritable  armée  de  ser- 
gents de  ville  et  de  soldats  ;  mais  la  population 

(1)  Ouvrage  cité. 
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parisienne  montra  que  ces  précautions  étaient 
vaines  et,  par  son  attitude  calme  et  respec- 
tueuse comme  aussi  par  l'émotion  sincère  et 
profonde  qui  se  lisait  sur  tous  les  visages,  elle 
montra  les  regrets  que  lui  causait  la  mort  de 
son  poète  illustre  et  de  son  plus  cher  enfant. 


CHAPITRE  IX 


LES    ŒUVRES  POSTHUMES 


I 
Chansons  napoléoniennes. 

Cinq  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la 
mort  de  Béranger  qu'un  revirement  soudain 
se  produisit  à  son  égard  dans  l'opinion  publique. 
Perrotin  venait  de  publier  les  œuvres  posthu- 
mes et,  parmi  les  chansons  nouvelles,  il  s'en 
trouvait  huit  consacrées  à  Napoléon  Ie1.  En  vain 
les  amis  du  poète  faisaient-ils  remarquer  que 
ces  chansons  avaient  été  écrites  avant  les  évé- 
nements de  1848  et  1851,  et  que  quelques-unes 
peut-être  dataient  d'une  époque  où  libéraux  et 
bonapartistes  faisaient  cause  commune  contre 
le  gouvernement  de  la  Restauration  :  on  ne 
voulut  rien  entendre,  et  de  tous  côtés  partirent 
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des  invectives  et  des  injures  contre  l'homme  qui 
venait  d'être  l'objet  d'une  manifestation  si 
spontanée  et  si  enthousiaste. 

On  avait  déjà,  dans  les  années  qui  précédè- 
rent la  mort  du  poète,  hasardé  quelques  doutes 
sur  lasincérité  de  ses  convictions  républicaines  ; 
on  avait  même  annoncé,  vers  le  mois  d'août 
1853  ,  la  publication  d'un  article  qui  devait 
faire  sensation  et  dans  lequel  Alexandre  Dumas 
reprocherait  au  chansonnier  de  s'être  fait  le 
partisan  du  nouvel  Empire. 

«  Si  votre  article  parait  dans  la  Presse,  avait  écrit 
Béranger  à  Alexandre  Dumas,  obtenez  de  M.  de  Girardin, 
que  je  connais  trop  peu  pour  ne  pas  me  faire  appuyer 
auprès  de  lui,  l'assurance  qu'il  voudra  bien  faire  insérer 
quinze  ou  vingt  lignes  dans  un  des  numéros  qui  suivront 
le  vôtre.  Je  promets,  bien  entendu,  de  me  tenir  dans  les 
termes  que  la  censure  ne  peut  incriminer,  ce  qui  ne  sera 
pas  chose  facile....  J'ai  aujourd'hui  73  ans.  C'est  un  peu 
dur  d'être  obligé  de  venir,  à  cet  âge,  se  faire  donner  un 
certificatdebonnes  vie  et  mœurs.  »  (Corresp.,lY,  p.  217.) 

Enfin,  au  commencement  de  1857,  un  journal 
étranger  (1),  se  faisant  l'écho  de  bruits  sans  con- 
sistance et  de  ridicules  propos,  n'avait  pas  craint 
d'affirmer  que  Béranger  avait  tendu  la  main  au 

(1)  Le  Journal  de  Bruxelles,  n°  du  5  janv.  1857. 
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gouvernement  de  l'empereur  et  qu'il  en  avait 
accepté  une  pension  ;  mais  ces  accusations 
étaient  r.res,  et  se  traduisaient  d'ordinaire  sous 
une  forme  réservée  et  timide.  Quand  parurent  les 
œuvres  posthumes,  les  accusateurs  devinrent 
plus  violents,  et  le  nombre  s'en  accrut  rapide- 
ment. 

Béranger  a-t-il  médité  les  reproches  qui  lui 
ont  été  faits  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  D'abord, 
rien  dans  sa  conduite  ne  permet  de  supposer 
qu'il  ait  jamais  appelé  de  ses  vœux  le  retour  de 
l'Empire,  et  nous  connaissons  au  contraire  de 
lui  des  paroles  et  des  actes  qui  établissent  que 
le  gouvernement  impérial  n'avait  en  aucune 
façon  ses  préférences.  On  (1)  avait  prétendu 
que,  si  Napoléon  eût  été  à  la  disposition  du 
peuple  en  juillet  1830,  Béranger  se  serait  porto 
de  ce  côté  et  eût  invité  ses  amis  à  s'y  porter 
également.  Or,  dans  une  lettre  qu'il  adresse  à 
M.  Lemaire,  à  la  date  du  3  avril  1842,  le  poète 
déclare  que  c'est  la  crainte  «  d'entendre  les 
masses  de  combattants  proclamer  ce  jeune 
prince  »  qui  le  décida  à  presser  ses  amis  de  se 
prononcer  pour  le  duc  d'Orléans  .  «  Je   suis 


(1)  Louis  Blanc,  par  exemple. 
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ajoute  Béranger,  bonapartiste  comme  le  peuple, 
mais  nullement  impérialiste,  et  j'aurais  vu  avec 
peine  le  retour  au  régime  impérial  avec  tous 
ses  hommes  et  ses  abus  sans  la  gloire  du  grand 
homme  qui,  seule,  pouvait  donner  de  la  valeur 
à  tout  cela  (1).  » 

Son  attitude  en  1848  ne  fut  pas  moins  nette  : 
nous  n'en  voulons  pour  preuve  qu'une  lettre 
curieuse  adressée  le  9  décembre  1848,  c'est-à- 
dire  la  veille  même  de  l'élection  présidentielle, 
à  M.  de  Brissot-Thivars  (2),  et  dans  laquelle  il 
annonce  qu'il  a  dû  refuser  une  visite  de  Louis 
Bonaparte  et  «  qu'il  votera  pour  Cavaignac, 
puisque  Lamartine  n'a  pas  de  chances  suffi- 
santes. » 

Les  huit  chansons  napoléoniennes  des  œuvres 
posthumes  sont  disposées  dans  un  ordre  métho- 
dique et  embrassent  la  vie  tout  entière  du 
grand  homme.  Tout  d'abord,  nous  suivons  le 
cortège  qui  conduit  à  l'église  le  nouveau-né,  et 
nous  saluons  le  saint  auquel  on  le  confie,  saint 
qui  est  «  sans  crédit,  »  mais  dont  <r  le  nom  sem- 
ble fait  pour  l'histoire  (3).  » 

(1)  Correspondance,  lll,  p.  '261. 

(2)  Ibùl.  Il,  p.  9. 

(3)  Le  Baptême. 
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L'enfant  grandit,  et,  comme  il  se  rend  un  jour 
au  marché  avec  son  frère  pour  y  vendre  les 
olives  de  sa  mère,  il  rencontre  assise  au  pied 
d'un  arbre  une  Egyptienne  à  qui  la  prédiction 
de  l'avenir  a  valu  dans  le  monde  entier  une  uni- 
verselle renommée.  L'Egyptienne  examine  la 
main  de  l'enfant  et  elle  lui  révèle  les  destinées 
qui  l'attendent  : 

Que  vois-je  !  0  signes  de  puissance! 

0  labeurs  du  génie  humain  ! 

Muses,  pour  vous  quelle  épopée  ! 

Législateurs,  qu'il  sera  grand  1 

France,  à  l'œuvre  !  Forge  une  épée 

Pour  cette  main  de  conquérant. 

Rois,  pleurez  vos  orgueils  de  race. 

Suivez-le,  peuples  haletants. 

Moi,  je  tombe  aux  pieds  dont  le  temps 

Doit  à  jamais  garder  la  trace. 

J'ai  vu  ta  main.  0  noble  enfant!  crois-moi, 

Quand  je  te  dis  :  Tu  seras  plus  qu'un  roi  (I). 

De  l'oeuvre  de  Napoléon,  de  sa  marche  triom- 
phante à  travers  l'Europe  et  des  victoires  paci- 
fiques obtenues  dans  l'administration  intérieure 
de  l'empire,  Béranger  ne  dit  que  ces  quelques 
mots.  La  gloire  militaire  et  la  gloire  civile  de 

(1)  L'Egyptienne, 
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l'empereur  tiennent  en  un  couplet.  Mais,  cédant 
à  un  mouvement  naturel  qui  le  porte  à  prendre 
en  main  la  cause  des  malheureux  et  des  oppri- 
més, il  insiste  avec  complaisance  sur  la  période 
des  vicissitudes  et  des  revers,  des  souffrances 
physiques  et  des  souffrances  morales,  et,  après 
avoir  montré  l'empereur  s'échappant  soudain 
de  l'île  d'Elbe  où  il  est  à  l'étroit,  et  faisant  un 
suprême  effort  pour  ressaisir  le  sceptre  qui  lui 
échappe  (1),  il  le  peint  à  nos  yeux  au  moment 
où  il  termine  sur  les  rochers  abrupts  de  Sainte- 
Hélène  ses  «  immenses  destinées,  »  et  expie  au 
milieu  des  plus  affreuses  tortures  sa  gloire 
passée. 

'  La  scène  est  émouvante  et  du  plus  tragique 
effet.  Quant  à  l'action,  elle  se  passe  en  l'an  44, 
à  l'époque  du  meurtre  de  César. 


SAINTE-HELENE 

Sur  un  volcan  dont  la  bouche  enflammée 
Jette  sa  lave  à  la  mer  qui  l'étreint, 
Parmi  des  flots  de  cendre  et  de  fumée 
Descend  un  ange,  et  le  volcan  s'éteint. 

[1)  L  Aigle  et  l'Etoile. 
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Un  noir  démon  s'élance  du  cratère; 
Que  me  veux-tu,  toi  resté  pur  et  beau  ? 
L'ange  répond  :  Que  ce  roc  solitaire, 
Dieu  la  dit,  devienne  un  tombeau. 

Mais  le  démon  :  cette  île  est  mon  Ténare  ; 
Là,  j'espérais  d'un  déluge  effrayant 
Lancer  les  feux  sur  l'Argonaute  avare 
Qui  par  ici  tenterait  l'Orient. 
Et  l'envahir!  Une  dépouille  humaine 
Souiller  ces  mers,  vierges  de  tout  vaisseau! 
Jusqu'où  le  monde  a-t-il  poussé  la  haine, 
Qu'ici  Dieu  lui  cache  un  tombeau  ! 

Pour  quel  colosse  éteint-on  le  cratère? 
Un  roi  sans  doute,  un  héros  hasardeux. 
Tous  ont  de  morts  si  bien  jonché  la  terre, 
Que  place  un  jour  doit  manquer  pour  l'un  d'eux. 
De  tant  d  Etats  au  cercueil  d'Alexandre 
Ravirait-on  jusqu'au  dernier  lambeau? 

—  Les  vents,  dit  Fange,  ont  balayé  sa  cendre  : 

Ce  roi  n'a  plus  même  un  tombeau! 

L'autre  repart  :  Quels  restes  de  grand  homme 
Un  jour  ici  seront  donc  déposés  ! 
En  ce  moment  César  tombe  dans  Rome, 
Sous  les  poignards  à  son  sceptre  aiguisés. 

—  Rome,  dit  l'ange,  aura  sa  sépulture  ; 

Mais,  quand  va  naître  un  monde  tout  nouveau, 
Les  loups  du  Nord  viendront  chercher  pâture 
Sur  les  débris  de  son  tombeau  ! 
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L'être  infernal,  alors  baissant  la  tête, 
Dit  en  soi-môme:  Est-ce  donc  pour  celui 
Qui,  ralliant  le  monde  en  sa  conquête, 
Va  lui  donner  une  croix  pour  appui  ? 
L'ange  l'entend  :  Silence,  esprit  rebelle  ! 
Il  ne  craint,  lui,  ni  chacal  ni  corbeau  ; 
Car,  dans  Sion,  c'est  moi,  lampe  fidèle, 
Qui  veillerai  sur  son  tombeau. 

Démon,  écoute.  Avant  deux  mille  années, 
Un  conquérant,  empereur  des  Gaulois, 
Terminera  d'immenses  destinées 
Sur  cet  écueil,  à  la  honte  des  rois. 
Pour  le  punir  d'attarder  dans  sa  route 
L'humanité,  qu'éblouit  son  drapeau, 
Qu'il  trouve  ici,  quoi  qu'au  ciel  il  en  coAte, 
Une  prison  et  son  tombeau. 

Privé  pour  lui  de  ton  trône  de  laves, 
Sois  son  geôlier,  prends  des  traits  odieux, 
Trouble  ses  nuits,  resserre  ses  entraves  ; 
Tiens  de  ses  maux  la  coupe  sous  ses  yeux  : 
Cet  homme,  ainsi  purifiant  sa  gloire, 
Pour  l'avenir  redevient  un  flambeau, 
Sur  l'infortune  achève  sa  victoire, 
Et  des  rois  triomphe  au  tombeau. 

Loin  du  démon,  loin  de  ces  tristes  plages 
L'ange  à  ces  mots  revole  aux  pieds  de  Dieu, 
Dont  l'œil  déjà  voit  à  travers  les  âges 
Le  grand  captif  expirer  dans  ce  lieu. 
Quelques  amis  en  pleurs  sont  venus  prendre 
De  l'astre  éteint  le  glorieux  fardeau. 
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Dieu  joint  sa  main  aux  mains  qui  vont  descendre 
Napoléon  dans  son  tombeau. 

A  côté  de  cette  admirable  chanson,  qui, 
dès  l'abord,  monte  jusqu'aux  accents  les  plus 
élevés  de  la  belle  et  grande  poésie,  et  s'y  main- 
tient, citons  une  autre  chanson  d'allure  plus 
modeste  sans  doute,  mais  ni  moins  poétique 
ni  moins  touchante.  Elle  est  intitulée  le  Matelot 
breton. 

Des  vendangeurs  dînent  à  l'ombre,  au  bord 
d'un  champ,  quand  passe  un  jeune  matelot,  un 
Breton.  On  l'interroge  :  il  dit  qu'il  vient  de  Sainte- 
Hélène  et  qu'il  a  vu  l'Empereur.  A  ces  mots, 
on  se  découvre,  on  l'appelle,  on  l'invite  à  boire 
et  on  le  presse  de  questions  : 

Quoi!  tu  l'as  vu  !  Viens,  qu'on  te  fête  ! 
A  sa  gloire  bois  avec  nous. 
Revient-il?  Qu'attend-il  enoore? 
Sans  berger  que  peut  le  troupeau  ? 
A  nos  clochers  quand  donc  l'aurore 
Saluera-t-elle  son  drapeau? 

Et  le  jeune  homme  raconte  comment  il  réussit 
à  tromper  les  regards  vigilants  d'un  «  monstre 
de  police,  »  du  gouverneur  Huclson,  et  à  se 
glisser  jusqu'à  un  endroit  que  l'Empereur  visite 
souvent  dans  ses  promenades: 
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J'y  cours,  j'y  grimpe  en  me  cachant. 
Tapi  sous  un  roc,  là,  j'espère, 
Muni  de  pain  pour  quelques  sous, 
Voir  passer  celui  dont  mon  père 
Disait  :  C'est  notre  père  à  tous. 

J'y  reste  en  vain  deux  nuits  entières. 
Quand,  désolé,  je  m'en  allais, 
S'élance  d'arides  bruyères 
Un  des  plus  jolis  oiselets. 
Sur  ma  tête  il  vole,  il  tournoie, 
Mêle  un  cri  doux  à  ses  ébats. 
Ah  !  c'est  le  ciel  qui  mè  l'envoie  ; 
J'entends  qu'il  dit:  Ne  t'en  va  pas. 

Dieu  soi   béni  !  Car,  sur  la  route, 

Dans  un  groupe  aussitôt  paraît 

Un  homme.  Lui  !  c'est  lui,  nul  doute. 

Où  n'ai-je  pas  vu  son  portrait? 

J'en  crois  mon  cœur  qui  bat  plus  vite, 

Et  l'oiseau,  cet  avant-coureur. 

A  genoux  ja  me  précipite, 

En  criant:  Vive  l'Empereur  ! 

Napoléon  s'avance  vers  le  jeune  homme;  il 
le  questionne  ;  le  jeune  homme  répond,  et  les 
réponses  comme  les  questions  sont  du  plus  haut 
et  du  plus  pathétique  effet. 

Qui  donc  es-tu,  brave  jeune  homme  ? 
Me  vient-il  dire  avec  bonté. 
—  Sire,  c'est  Geoffroy  qu'on  me  nomme  ; 
Je  suis  un  Breton  entêté. 

BÉRANflER  10 
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Faut-il  porter  quelque  parole 
A  vos  amis?  J'y  vais  courir. 
Même  à  la  mort  s'il  faut  qu'on  vole, 
Sire,  pour  vous  je  veux  mourir. 

—  Français,  merci.  Que  fait  ton  père  ? 

—  Sire,  il  dort  aux  neiges  d'Eylau. 
Auprès  de  vous  mon  plus  grand  frère 
Mourut  content  à  Waterloo. 

Ma  mère,  honnête  cantinière, 
Revint,  en  pleurant  son  époux, 
Au  pays  où,  dans  sa  chaumière, 
Cinq  enfants  priaient  Dieu  pour  vous. 

—  Peut-être  est-elle  sans  ressource, 
Dit-il  ému;  tiens,  prends  ceci, 
Pour  ta  mère  prends  cette  bourse. 
C'est  peu  ;  mais  je  suis  pauvre  aussi. 
Je  baise  la  main  qu'il  me  livre  ■ 

—  Non,  Sire,  gardez  ce  trésor. 

Nous,  toujours  nos  bras  nous  font  vivre  ; 
Pour  vos  besoins  gardez  cet  or. 

Il  sourit,  me  force  à  le  prendre, 
Puis  du  doigt  m'indique  avec  soin 
Comment  au  port  il  faut  descendre, 
Et  des  gardes  me  tenir  loin. 

—  Ah  1  Sire,  que  n'ai-je  des  armes? 
Mais  il  s'éloigne  soucieux, 

Et  longtemps,  à  travers  mes  larmes, 
Je  reste  à  le  suivre  des  yeux. 

Comme  ce  tableau  est  vivant,  et  comme  le 
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cadre  et  les  détails  en  sont  heureux  dans  leur 
ingénieuse  simplicité  !  Il  n'est  pas  besoin  au 
poète,  pour  peindre  la  grandeur  de  l'empire  et 
montrer  l'étonnant  prestige  de  l'empereur,  d'é- 
voquer tour  à  tour,  comme  d'autres  poètes  l'ont 
l'ait,  les  grands  noms  des  Pyramides,  de  Marengo, 
du  Kremlin,  de  l'île  d'Elbe  et  de  Sainte-Hélène, 
ni  de  donner  pour  cadre  à  cette  grande  figure 
l'univers  entier.  Le  bord  d'un  champ  et  un  arbre, 
un  jeune  matelot  et  quelques  paysans,  cela  lui 
suffit  pour  nous  intéresser  au  grand  captif  et 
nous  donner  une  idée  exacte  de  la  magique 
influence  qu'il  exerce  sur  tout  le  monde  et  plus 
particulièrement  sur  le  peuple. 

Cette  influence  était  telle  que  longtemps  on 
refusa  d'ajouter  foi  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  et 
c'est  même  à  cette  persistance  à  ne  pas  croire 
à  la  mort  de  l'empereur  que  Béranger  emprunta 
l'idée  d'une  belle  et  curieuse  chanson,  intitulée  : 
Il  n'est  pas  mort. 

Nous  ne  méconnaîtrons  point  que  de  pareils 
vers  aient  pu  servir  la  cause  de  l'Empire,  et  que 
Napoléon  III  ait,  dans  une  certaine  mesure, 
recueilli  le  bénéfice  de  la  sympathie  et  de  l'ad- 
miration que  le  grand  Empereur  avait  inspirées 
au  chansonnier;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  de 
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prétendre  que  Béranger  se  soit,  à  la  fin  de  sa 
vie,  rallié  à  l'Empire,  et  qu'il  soit,  comme  le  dit 
Sainte-Beuve,  «  mort  en  communion  parfaite 
avec  le  régimeimpérial  «.Nous  avons  rappelé  plus 
haut  des  paroles  et  des  actes  qui  établissent 
nettement  que  la  foi  républicaine  du  poète  ne 
s'est  pas  démentie  un  seul  instant,  et  que  les 
révolutions  n'ont  fait  au  contraire  que  la  rendre 
plus  solide  et  plus  inébranlable. 

A  ces  témoignages  s'en  ajoute  un  autre  :  ce 
sont  les  chansons  mêmes  qui,  dans  les  oeuvres 
posthumes,  témoignent  de  l'amour  de  Béranger 
pour  la  république  et  du  peu  de  sympathie  que 
lui  inspirent  les  royautés  et  les  empires.  Aux 
chansons  napoléoniennes  opposons  la  chanson 
du  Phénix. 

LE    PHÉNIX 

Jadis,  en  des  climats  lointains, 
Vivait,  sur  de  fertiles  plages, 
Une  république  de  sages, 
Heureux  des  plus  obscurs  destins. 
Le  phénix  vint  sur  l'autre  rive. 
Vite  à  sa  cour  il  les  fît  appeler. 
Son  héraut  criait  :  Qu'on  me  suive  ! 
Dépêchez-vous  ;  l'oiseau  peut  s'envoler. 

Partout  l'esclave  galonné 

Va  disant:  Mon  maître  a  des  ailes 
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A  couver  vingt  peuples  fidèles; 
Venez  voir  l'oiseau  couronné. 
Pas  n'est  besoin  de  vous  l'apprendre, 
Au  bien  de  tous  il  aime  à  s'immoler. 
S'il  meurt,  il  renaît  de  sa  cendre. 
Dépêchez-vous  ;  l'oiseau  peut  s'envoler. 

Nul  ne  bouge.  Il  ajoute  encor  : 
Ne  pas  le  voir  serait  dommage. 
Rien  d'aussi  beau  que  son  plumage, 
Son  bec  de  perle  et  ses  pieds  d'or. 
Vrai  soleil,  sa  riche  couronne, 
Sur  vos  moissons  daignant  étinceler, 
Les  mûrirait,  Dieu  me  pardonne  ! 
Dépêchez-vous  ;  l'oiseau  peut  s'envoler. 

Un  vieillard  enfin  lui  répond  : 
Gesse,  ami,  tes  vaines  fanfares; 
Nous  préférons,  nous,  vrais  barbares, 
A  ton  oiseau  poule  qui  pond. 
Pourtant  il  nous  plaît  fort  entendre 
Chanter  linots,  colombes  roucouler. 
Le  chant  du  phénix  est  moins  tendre  ; 
C'est  chant  royal  ;  l'oiseau  peut  s'envoler. 

Sache  qu'en  son  bûcher  fumant 
Nos  pères  l'ont  osé  surprendre. 
Qu'ont-ils  découvert  dans  sa  cendre  ? 
Hélas  !  un  cœur  de  diamant. 
Tout  être  unique  en  son  espèce 
D'aucun  amour  n'a  pouvoir  de  brûler. 
Plaignez  les  rois,  dit  la  Sagesse  ; 
Nous  les  plaignons;  l'oiseau  peut  s'envoler. 
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II 
Chansons  philosophiques. 

Les  œuvres  posthumes  contiennent  plusieurs 
chansons  philosophiques,  et  ces  chansons. s'ins- 
pirent des  mêmes  idées  et  des  mêmes  sentiments 
que  les  chansons  anciennes  :  c'est  ainsi   que  le 
poète  y  vante  les  charmes  des  goûts  simples  et 
modestes  et  y  exprime  cette  pensée,  plusieurs 
fois  émise  dans  les  chansons  anciennes,  que  le 
bonheur  n'est  souvent  pas  aussi  éloigné  de  nous 
que  nous  le  pourrions  croire,  et  que  la  plupart 
^clu  temps  c'est  notre  faute  si  nous  ne  savons 
pas  le  découvrir  :  témoin  ce  pauvre  rimeur  qui 
va  mourir  dans  un  hospice  et  qui  accuse  le  des  • 
tin  de  ne  lui  avoir  pas  accordé,  durant  toute  sa 
vie,  un  seul  jour  heureux.  Le  Bonheur  lui  appa- 
raît en  rêve  et  lui  répond  :  Que  de  fois  ne  s'est-il 
pas  présenté  â  lui,  tantôt  sous  la  figure  de  cette 
Suzette  qui  l'aimait  tant,  mais  dont  la  «  jupe  de 
laine  »  lui  paraissait  médiocre  en  comparaison 
des  c<  falbalas  »  d'une  châtelaine  dont  il  était  le 
favori,  tantôt  sous  la  forme  de  cette  bonne  vieille 
tante  qui,  s'il  avait  voulu  apprendre  un  métier, 
lui  eût  légué 


comme  à  son  fils 
Négoce,  labeurs  et  profits, 
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tantôt  enfin  sous  les  traits  de  ce  vieillard  ai- 
mable qui,  alors  que  se  faisait  sentir  pour  lui 
l'indigence,  lui  offrit  à  la  fois  et  sa  fille  et  son 
champ.  Et  le  Bonheur  ajoute  : 

Devant  tes  pas  fuyait  la  gloire. 
Moi,  sans  bruit,  tapi  dans  un  coin, 
Souvent  encor,  tu  peux  m'en  croire, 
Je  t'ai  fait  des  signes  de  loin. 
Mais  à  tes  erreurs  plus  de  trêve  ; 
Et,  sans  m'accorder  un  coup  d'oeil, 
Tu  cours  au  galop  de  ton  rêve, 
Qui  te  jette  au  bord  du  cercueil  (1). 

Quelle  leçon  pour  ceux  que  dévore  une  folle 
ambition  et  qui  s'imaginent  que  le  bonheur  est 
inséparable  des  honneurs  et  de  la  gloire  ! 

A  ceux  qui,  intempérants  dans  leurs  désirs, 
ne  sont  jamais  satisfaits  et  accusent  sans  cesse 
la  Providence,  il  donne  également  une  leçon  qui 
n'est  pas  moins  saisissante  que  la  première.  Le 
poète  se  met  en  scène  lui-même  et  se  montre  à 
nous  au  moment  où  il  va  quitter  la  magnifique 
et  délicieuse  habitation  de  la  Grenadière  pour 
une  demeure  plus  modeste  et  plus  simple.  Il  dit 
adieu  à  ce  fleuve  dont  il  a  si  souvent  foulé  les 

(1)  Voir  la  chanson  intitulée  :  Avis. 
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rives  verdoyantes  et  fleuries,  à  ces  arbustes  qu'il 
a  plantés,  à  ces  oiseaux  dont  les  chants  ont  si 
souvent  charmé  sa  solitude  ;  il  ne  peut  se  dé- 
fendre d'un  sentiment  de  regret,  peut-être  même 
de  désespoir,  quand  un  de  ses  plus  fidèles  amis, 
un  oiseau,  le  console  dans  ces  vers  charmants  : 


«  Ami,  pourquoi  t'afïïiger  tant? 

Sur  nous  l'orage  vient-il  fondre? 

Un  abri  partout  nous  attend. 

Quand  l'hiver,  qui  tout  décolore, 

Dépouillejardins  et  forêts, 

Il  reste  encor  quelques  cyprès 

D'où  nos  voix  réveillent  l'aurore.  » 
Oiseaux,  adieu.  Peuple  heureux  et  chéri, 
En  vous  créant  l'Eternel  a  souri. 

«  La  pauvreté,  sombre  nuage, 
Bientôt,  dis-tu,  fondra  sur  toi. 
Jeune,  tu  bravais  son  passage; 
Au  soleil  n'as-tu  donc  plus  foi? 
Crois-nous,  quelques  routes  nouvelles 
Que  ton  vol  prenne  en  son  essor, 
Si  le  nuage  crève  encor, 
Un  rayon  séchera  tes  ailes.  » 
Oiseaux,  adieu,  etc.. 

«  Tu  nous  as  chanté,  sous  ces  treilles, 
L'aigle  expirant,  captif  des  mers. 
Apprends  d'infortunes  pareilles 
A  subir  de  communs  revers. 
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Va  gaiement  où  le  sort  te  pousse, 
A  la  ville  ou  dans  un  chalet. 
Pour  ton  nid,  pauvre  roitelet, 
Que  te  faut-il  ?  un  peu  de  mousse.  » 
Oiseaux,  adieu,  etc... 

«  La  fin  de  tout,  nul  ne  l'ignore. 

D'avance  tu  sauras  quitter 

Ces  rosiers  qui  sont  près  d'éclore, 

Ces  arbres  qu'on  t'a  vu  planter. 

Lorsqu'à  partir  tu  te  disposes, 

Un  corbeau  te  crie  à  l'écart  : 

Pour  parer  les  tombeaux^  vieillard, 

Dieu  partout  a  semé  les  roses.  » 
Oiseaux,  adieu.  Peuple  heureux  et  chéri, 
En  vous  créant,  l'Eternel  a  souri. 

Ces  paroles  si  sages  font  impression  sur  le 
vieillard  :  toute  pensée  de  regret  disparait  de 
son  cœur.  Il  quitte  sans  se  plaindre  un  endroit 
où  il  avait  souhaité  couler  ses  derniers  jours,  et 
il  se  contente  de  demander  à  la  troupe  d'oiseaux 
dont  il  a  si  souvent  entendu  les  chants  harmo- 
nieux de  venir,  s'ils  le  peuvent,  charmer  son 
nouveau  gîte  : 

Oiseaux,  merci  !  Rome  fut  sage 
De  vous  consulter  autrefois. 
Je  vais  au  plus  prochain  rivage 
Vivre  en  un  coin  sous  d'humbles  toits. 
Ici,  vous  qui  du  vieil  ermite 

10* 
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Picoriez  en  paix  les  raisins, 

S'il  a  des  arbres  pour  voisins, 

Venez  charmer  son  nouveau  gîle. 
Oiseaux,  adieu.  Peuple  heureux  et  chéri, 
En  vous  créant  l'Eternel  a  souri  (1). 

L'éloge  du  plaisir  qui  a  fourni  la  matière  d'un 
si  grand  nombre  de  chansons  anciennes  trouve 
sa  place  dans  les  chansons  posthumes.  L'âge  ne 
permet  plus  au  poète  de  se  mêler  comme  autre- 
fois à  la  troupe  joyeuse  d'aimables  convives  ; 
mais  il  se  rappelle  avec  émotion  les  beaux  jours 
du  temps  passé,  et  ce  souvenir  délicieux  l'aide  à 
supporter  le  poids  des  ans  et  les  tristesses  de  la 
vieillesse. 

Souvenir  cher  à  mes  pensées  ! 
Grâce  à  la  fraîcheur  qu'il  leur  rend, 
Je  souris  aux  heures  passées, 
Je  m'arrange  du  jour  mourant. 
Pur  de  haine  et  d'hypocrisie, 
Rêvant  le  bien,  cherchant  le  beau, 
Je  sème  un  peu  de  poésie 
Sur  les  marches  de  mon  tombeau  (2). 

Chercher  le  beau,  rêver  le  bien,  ajoutons  — 
ce  que  le  poète  ne  dit  pas  — faire  le  bien,  ce  fut 


(1)  Les  Oiseaux  de  la  Grenadier e. 

(2)  Mon  Carnaval.  A  Antier. 
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là,  durant  toute  son  existence,  la  constante  pré- 
occupation de  Béranger  ;  ce  fut  pour  lui,  avec  le 
plaisir  ou  le  souvenir  du  plaisir,  le  remède  sou- 
verain contre  tous  les  maux  et  toutes  les  amer- 
tumes de  la  vie. Le Chapeletdubonhomme,qm  est 
une  des  dernières  chansons  de  Béranger,  est  un 
éloquent  et  poétique  éloge  de  la  Charité.  Amer- 
tumes et  maux  sont,  aux  yeux  du  poète,  comme 
les  grains  d'un  «  noir  chapelet  »  :  toute  bonne 
action  fait  tomber  un  grain  du  chapelet.  —  Tu 
pleures,  bonhomme,  la  mort  de  ton  ami  :  vois  là- 
bas  cette  chaumière  ;  cours  en  chasser  la  famine, 
et  tu  seras  consolé.  —  Ton  père  vient  d'expirer  : 
cours  vers  ce  bois  où  un  crime  se  prépare,  ar- 
rache aux  brigands  leur  victime,  et  ta  blessure 
sera  guérie.  —  Tu  pleures  encore,  vieillard,  tu 
pleures  celle  qui  partagea  si  longtemps  avec 
toi  les  joies  et  les  tristesses  de  la  vie  :  vois  le 
feu  prendre  au  village,  cours  l'éteindre,  et  ta 
peine  sera  moins  cuisante.  —  Mais  bientôt  cha- 
grin nouveau,  nouvelle  douleur.  Une  fille  restait 
au  vieillard,  douce  et  suprême  consolation,  et 
voilà  que  cette  fille  lui  est  enlevée  ;  et,  comme 
le  vieillard  se  désole,  il  entend  la  voix  qui  lui 
dit:  Cours  au  fleuve,  un  enfant  s'y  noie.  Le  vieil- 
lard n'hésite  pas,  il  s'élance  dans  le  fleuve, 
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«  sauve  la  joie  »  d'une  mère  éplorée,  et  du  même 
coup  il  chasse  la  tristesse  qui  obsédait  son 
cœur.  Mais  il  n'est  pas  au  bout  de  ses  maux  :  la 
vieillesse  fait  de  plus  en  plus  sentir  son  action  ; 
la  mort  approche  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  pleu- 
rer. Et  la  voix  se  fait  encore  entendre  :  Va,  dit- 
elle,  va  réchauffer  une  mésange  qui  meurt  de 
froid  devant  ta  grange.  Et  le  bonhomme  sourit 
enfin,  et  l'oracle  se  fait  connaître  : 

Heureux  qui  m'a  pour  conducteur! 
Je  suis  l'ange  consolateur. 
C'est  la  Charité  qu'on  me  nomme. 
Ya  donc  prêcher  ma  loi,  bonhomme, 
Pour  qu'il  ne  reste  plus  un  grain 
Au  noir  chapelet  du  chagrin  (1). 

Le  goût  des  conditions  simples  et  modestes, 
l'art  de  savoir  se  contenter  de  peu  et  de  jouir  des 
plaisirs  permis,  le  culte  et  la  pratique  de  la 
charité,  ce  sont  là,  on  le  voit,  choses  chères  à 
Béranger,  et  qu'on  retrouve  dans  les  œuvres 
posthumes  aussi  bien  que  dans  les  œuvres  an- 
ciennes. Les  dernières  chansons  contiennent  de 
même,  comme  les  premières,  une  profession  de 
foi  très  nettement  spiritualiste,  et  c'est  même 
dans  une  des  dernièreschansons,  Ascension,  que 
le  spiritualisme  du  poète  trouve  son  expression 

(1)  Le  Chapelet  du  bonhomme. 
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la  plus  poétique  et  la  plus  élevée.  —  Cette  chan- 
son, nous  croyons  devoir  la  reproduire  ci-après 
intégralement,  et  c'est  par  elle  que  nous  termi- 
nerons cette  étude  sur  les  Chansons  de  Béran- 
ger. 

ASCENSION 

Géant  ailé,  géant  immense, 
En  rêve  aux  astres  m'élevant, 
Des  soleils  j'y  vois  la  semence, 
Et  ce  que  Dieu  cache  au  savant. 
Dieu  donne  aux  anges  qu'il  préfère 
Un  instrument  harmonieux, 
Qui,  résonnant  sur  chaque  sphère, 
La  dirige  à  travers  les  cieux. 

Notre  soleil  garde  sa  lyre, 
Sirius  marche  au  son  du  cor, 
Sur  Jupiter  l'orgue  soupire  ; 
A  Saturne  la  harpe  d'or. 
Devant  ces  corps,  masse  infinie, 
J'ai  crié  :  Gloire  au  Créateur  ! 
Plus  ému  de  leur  harmonie 
Qu'effrayé  de  leur  pesanteur. 

Dans  mon  vol,  sous  mes  pieds,  qu'en tends-je? 

C'est  le  son  triste  d'un  pipeau, 

Qui  mène  au  gré  d'un  tout  jeune  ange 

L'un  des  corps  nains  du  grand  troupeau. 

Petit  globe,  objet  de  risée  I 

On  dirait,  à  le  voir  courir, 

Du  savon  la  bulle  irisée, 

Qu'un  souffle  fait  naître  et  périr. 


230  BÉRANGER 


Je  demande  à  l'enfant  céleste 
Si  c'est  son  jouet  dans  les  cieux. 
Enorme  géant,  sois  modeste, 
Dit-il,  regarde,  et  juge  mieux. 
Je  me  penche  alors  sur  la  boule, 
Prêta  la  prendre  dans  ma  main. 
Dieu  !  j'y  vois  s'agiter  la  foule 
Que  nous  nommons  le  genre  humain. 

Ma  confusion  est  profonde. 

Est-ce  donc  là  notre  séjour? 

—  Oui,  dit  l'ange,  voilà  ce  monde 

Dont  peu  d'entre  vous  font  le  tour. 

Ton  œil  y  distingue  sans  doute 

Ces  monts  qui  sont  géants  pour  vous, 

Et  votre  océan,  cette  goutte 

Qui  suffit  à  vous  noyer  tous. 

Quoi!  Notre  gloire  impérissable, 
Nous  la  bâtissons  là-dessus  1 
Mais  qu'importe  ce  peu  de  sable 
Où  s'entassent  nos  vœux  déçus? 
Qu'importe  en  quelle  étroite  bière 
Nos  os  tombent  de  sommeil  ; 
Aux  mains  de  Dieu,  grain  de  poussière, 
L'homme  pèse  plus  qu'un  soleil. 

Espère  enfin,  mon  âme,  espère; 
Du  doute  brise  le  réseau. 
Non,  ce  globe  n'est  pas  ton  père  ; 
Le  nid  n'a  pas  créé  l'oiseau  ! 
J'en  juge  à  l'effort  de  ton  aile, 
Qui  s'en  va  les  cieux  dépassant. 
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Pour  t'engendrer,  noble  immortelle, 
Il  n'est  que  Dieu  d'assez  puissant. 

Soudain  je  rentre  imperceptible 
Au  lit  fangeux  du  fleuve  humain. 
Mais,  quand  d'un  accent  indicible 
L'ange  me  dit  :  Frère,  à  demain  ! 
La  Comète,  horrible  merveille, 
De  ce  globe  accroche  l'essieu  ; 
Du  choc  il  tombe  ;  je  m'éveille, 
Le  jour  brille,  e\  je  bénis  Dieu. 


CONCLUSION 

Dans  la  très  incomplète  étude  que  nous  ve- 
nons de  faire  de  l'œuvrede  Béranger,nous  avons 
essayé  de  montrer  la  part  que  le  poète  a  prise 
aux  événements  politiques  de  son  temps;  nous 
l'avons,  d'après  les  témoignages  mêmes  de  ses 
contemporains,  dépeint  tel  qu'il  était,  au  physi- 
que et  au  moral,  et  nous  avons  trouvé  dans  ses 
chansons,  dans  ses  Mémoires  et  dans  ses  lettres, 
l'image  fidèle  et  la  vivante  expression  de  ses 
sentiments  et  de  ses  pensées,  de  son  esprit  et  de 
son  caractère. 

Or,  il  semble  que  tout  ce  qu'a  dit,  écrit  et  fait 
Béranger  se  ramène  à  un  principe  unique  et 
comme  aune  inspiration  commune  qui,  se  re- 
trouvant, à  des  degrés  divers  sans  doute,  dans 
tous  les  actes  de  sa  vie  et  dans  toutes  ses  oeuvres , 
est  comme  la  marque  particulière  de  son  talent, 
disons  mieux,  de  sa  personnalité. 

Ce  principe,  cette  inspiration,  c'est  le  plaisir 
d'obliger  ses  semblables,  c'est  la  charité. 
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N'est-ce  pas,  en  effet,  parce  qu'il  est  naturel- 
lement bon, qu'il  a  des  goûts  si  simples  et  montre 
dans  ses  désirs  une  si  grande  modération,  esti- 
mant toujours  qu'il  a  plus  que  sa  part,  et  que 
tout  ce  qui  lui  arrive  d'heureux  est  autant  de 
pris  à  des  gens  qui  en  sont  plus  dignes  que 
lui  ? 

La  timidité  explique  sans  doute,  en  grande 
partie,  son  embarras  au  milieu  des  riches  et  des 
grands.  Mais  si  auxpalais  et  aux  châteaux  il  pré- 
fère les  plus  modestes  demeures,  et  si  la  société 
des  pauvres  et  des  humbles  a  pour  lui  tant  d'at- 
traits, n'est-ce  pas  un  peu  parce  qu'il  aime  à 
partager  leur  sort  et  à  compatir  à  leurs 
maux  ? 

Enfin,  n'est-ce  pas  dans  sa  bonté  native  et 
dans  le  plaisir  ou  plutôt  dans  le  besoin  qu'il 
éprouve  de  faire  le  bien  qu'il  faut  chercher  la 
cause  de  tant,  et  parfois  si  pénibles  démarches 
auxquelles  il  se  soumet,  lui  si  réservé  et  si  ti- 
mide, en  faveur  de  pauvres  gens,  connus  ou  in- 
connus ? 

L'amour  du  prochain,  la  charité,  c'est  encore 
là  la  vraie  source  où  il  puise,  et  souvent  retrempe 
et  fortifie  ses  convictions  politiques. 

Les  grands  principes  de  la  Révolution  font 
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sur  son  esprit  et  son  imagination  d'enfant  une 
impression  profonde  et,  malgré  son  père,  il  s'en 
déclare  le  partisan  convaincu,  parce  qu'il  voit 
dans  l'application  de  ces  principes  la  suppres- 
sion des  classes  privilégiées  et  l'émancipation 
des  classes  les  plus  nombreuses,  et,  jusque-là, 
les  plus  déshéritées  delà  fortune. 

Admirateur  de  Bonaparte,  dont  la  rare  et 
prompte  énergie  a  délivré  la  France  des  désor- 
dres et  des  folies  du  Directoire,  il  proteste  en- 
suite contre  un  despotisme  qui  dépouille  le  pays 
de  ses  libertés,  et  contre  une  ambition  qui  im- 
pose à  la  patrie  les  plus  douloureux  sacri- 
fices. 

Avec  Louis  XVIII  qui,  si  on  l'en  croit, lui  était 
personnellement  indifférent  (1),  il  espère  voir  et 
la  fin  de  guerres  interminables  qui  épuisent  la 
nation  et  la  «  renaissance  des  libertés  natio- 
nales (2)  ».  Il  ne  demande  rien  de  plus,  et  salue 
par  la  chanson  du  Bon  Français  le  retour  des 
Bourbons.  Mais  Louis  XVIII  inaugure  son 
règne  par  une  série  de  décisions  et  de  mesures 
qui  sont  la  négation  môme  des  principes  conte- 
nus dans  la  Charte  constitutionnelle  ;  surtout  il 

(1)  Préface  de  1833. 

(2)  Ibul. 
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laisse  commettre,  sans  les  empêcher  ni  les  répri- 
mer, des  actes  d'une  violence  et  d'une  cruauté 
inouïes,  et  aussitôt  Béranger,  oubliant  les  vers 
qu'il  vient  d'écrire, s'éloigne  d'un  gouvernement 
qui,  à  la  place  des  libertés  promises,  apporte  à 
la  France  la  plus  dure  servitude,  et  qui,  au  lieu 
de  panser  les  plaies  de  la  patrie,  provoque  et 
excite  partout  la  guerre  civile.  Et  non  seulement 
il  rompt  brusquement  avec  un  gouvernement 
qui  oublie  si  vite  ses  promesses,  mais  il  l'attaque 
avec  énergie,  et  ne  s'arrête  que  lorsqu'il  est  à 
terre. 

La  monarchie  de  Juillet  ne  réalise  pas  préci- 
sément les  vues  politiques  de  Béranger  ;  mais, 
persuadé  que  «  les  monarchies  représentatives 
ne  sont  qu'une  forme  transitoire,  »  et  que 
«  les  trônes  constitutionnels  ne  semblent  être 
que  des  ponts  jetés  sur  un  fleuve  que  nous  ne 
pouvons  passer  à  la  nage,  encore  moins  fran- 
chir d'un  saut  (1),  »  il  favorise,  autant  qu'il  le 
peut,  la  proclamation  du  duc  d'Orléans  comme 
lieutenant  général  du  royaume  d'abord,  comme 
roi  des  Français  ensuite,  et  il  accorde  d'autant 
plus  volontiers  ses  sympathies  à  ce  prince  qu'il 

(1)  Lettre  à  M.  de  Chateaubriand,  4  octobre  1831.  Correspon- 
dance, II,  p.  69. 
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le  sait  animé  de  sentiments  libéraux,  et  qu'il 
espère  que  son  règne,  en  même  temps  qu'il 
permettra  à  la  nation  de  se  ressaisir  et  de  mieux 
juger  l'œuvre  accomplie,  préparera  et  facilitera 
la  marche  en  avant  vers  un  autre  régime  qui, 
précisément  parce  qu'il  est  plus  libéral  encore 
et  plus  démocratique,  a  toutes  ses  préférences 
et  toutes  ses  tendresses,  vers  la  République. 

Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  ne  justi- 
fie pas  la  confiance  du  poète  :  on  avait  bien 
revisé,  clans  un  sens  plus  libéral,  la  Charte  de 
1814  et  aboli  la  censure  ;  on  avait  bien  aussi 
abaissé  le  cens  électoral  et  ajouté  aux  électeurs 
censitaires  les  capacités  ;  mais  qu'avait-on  fait 
pour  ces  classes  inférieures  qui  avaient  tant  con- 
tribué à  la  chute  de  la  royauté  légitime,  et  dont 
les  besoins  devenaient  de  jour  en  jour  plus 
pressants  ?  La  paix  qui  régnait  depuis  1815  et 
les  progrès  de  l'industrie  et  du  commerce 
avaient  aggloméré  dans  les  villes  un  nombre 
considérable  d'ouvriers  ;  qu'arriverait-il  si,  par 
suite  d'un  accident  imprévu:  mauvaise  récolte, 
guerre  ou  révolution,  ces  ouvriers  venaient  à 
se  trouver  sans  pain  ?  Ce  grave  problème  préoc- 
cupait plusieurs  esprits  généreux; mais  le  gou- 
vernement en  prenait-il  souci  ?  Mécontent  de 
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députés  qui,  nommés  par  un  petit  nombre 
d'électeurs  privilégiés,  ne  représentent  pas 
l'opinion  publique,  de  ministres  plus  préoc- 
cupés de  se  maintenir  au  pouvoir  que  d'accom 
plir  les  réformes  que  le  peuple  réclame;  mécon- 
tent d'un  roi,  «  roi  de  liberté  bourgeoise,  »  qui, 
oubliant  ceux  qui  l'ont  le  plus  aidé  à  monter  sur 
le  trône,  n'a  rien  fait  pour  les  classes  nom- 
breuses, rien,  si  ce  n'est  qu'il  leur  a  donné  tour 
à  tour  M.  Thiers  ou  M.  Guizot,  M.  Guizot  ou 
M.  Thiers  (1),  il  se  sépare  d'un  gouvernement 
dont  il  semble  que  le  peuple  ne  doit  rien  obte- 
nir, se  rapproche  des  jeunes  gens  dont  les  fiers 
sentiments  et  les  idées  généreuses  s'accordent 
mieux  avec  la  disposition  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  et  il  salue  par  avance  le  jour  béni  où  la 
Providence,  qui  veille  sur  la  France  «  en  dépit 
des  rois,  des  ministres,  des  intrigants  et  des  ba- 
vards (2),  »  la  réveillera  enfin  de  son  long  som- 
meil, et  assurera  le  triomphe  définitif  des  prin- 
cipes qu'il  a  servis  durant  toute  sa  vie. 

(1)  «  Le  roi  de  liberté  bourgeoise,  disait  en  riant  Béranger, 
qu'a-t-il  fait  pour  les  classes  les  plus  nombreuses  ?  Rien  , 
M.  Thiers  ou  M.  Guizot,  M.  Guizot  ou  M.  Thiers.  »  Savinien  La- 
pointe,  p.  64. 

(2)  Lettre  à  M.  Gilhard.  Passy,  30  août  1832.  Correspondance, 
II,  p.  102. 
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Comme  la  politique,  la  philosophie  de  Béran- 
ger  n'a  pas  d'autre  inspiration  que  la  charité. 
C'est,  en  effet,  à  son  ardent  amour  de  l'hu- 
manité qu'il  est  redevable  de  ces  chansons 
si  sincères,  si  éloquentes,  si  émues,  où  il 
montre  à  la  fois  et  les  cruelles  souffrances  de 
ceux  qui  n'ont  d'amour  que  pour  eux-mêmes, 
et  les  joies  ineffables  que  procurent  la  pratique 
du  bien  et  l'accomplissement  des  bonnes  œuvres. 
C'est  également  dans  son  cœur  affectueux  et 
aimant  qu'il  trouve  la  conception  si  heureuse 
de  ce  sentiment  désintéressé  et  pur,  qui, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  la  passion  vio- 
lente, se  rapproche  plus  de  l'amitié  que  de 
l'amour,  et  dont  la  chanson  de  la  Bonne  vieille 
est  la  plus  belle  et  la  plus  poétique  expression. 
Enfin,  c'est  parce  qu'il  est  bon  et  compatissant, 
que  le  Dieu  de  ses  rêves  est  un  Dieu  indulgent, 
clément,  plein  d'amour,  un  Dieu  qui  protège  les 
petits,  qui  venge  les  opprimés,  qui  bénit  l'hu- 
manité et  le  monde. 
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